晴朗的夜晚，沈韵下班后会站在凉台上看会儿星星。父亲在世时，家中小院的葡萄架旁摆着一架巨大的双筒天文望远镜，每年夏天，沈允鸿都会耐心地指导她如何观察星空。
在那短暂的幸福时光里，沈韵学会了怎样在漫天星辰中辨认出牧夫座与人马座，知道了视星等是用来表达星辰亮度的单位。她也弄懂了恒星、卫星与空间轨道的关系，明白许多恒星都不孤独，因为它们有卫星相伴。
那架天文望远镜，珍藏着她对家最美好的回忆，可惜没法随身携带。如果她再也不回那个心碎的地方，就相当于和它也永别了。
自从在胡弗纪念塔上有了与瞿兆迪的那番对话，星空在沈韵眼里，就不再是单纯与浪漫的象征。她依然爱着那些会眨眼睛的银色光点，可每次仰起头，都不自觉要把更多的注意力投向群星身后，宛如深海一般的夜幕。似乎在那深沉的幕色之后，总有一双眼睛在窥视着她，眼中包含各种复杂的感情，最多的，是冰冷的疑惑。那种奇怪的感觉长时间堆积，造成的后果就是剧烈的头痛。头痛成了如影随形的伙伴，阿司匹林则成了随身必备的药品，要是哪天忘带了，她就会一整天觉得心慌。
如果宇宙真像人脑一样，会主动思考，天体的出现与死亡是否就不是出于偶然，而是那个叫宇宙的家伙，躲在玄奥的漆黑后蓄意操纵？如果是，当有一天他发现了地球人类的存在，是会善意包容，还是会残忍地摧毁？
瞿兆迪说，宇宙中的一切都是变动的，只要人能活得足够长，变动对他们而言，就会像季节变换一样平常。可沈韵忽然悟出，无穷无尽的太空里存在一种不变的永恒，就是黑暗。一颗星从黑暗中诞生，哪怕活了五亿年，最终的归宿也还是黑暗，黑暗就是宇宙的界限，是时间的坟墓，没有任何物质能强大到从它的疆域中逃离。或许星辰背后存在的根本就是零维度，黑暗的世界能达到无限深，却也无限浅，如同人类对于奇点的认识。
虽然对瞿兆迪的请求弃之不理，这些年来，沈韵却几乎翻遍了与太空有关的科技著作，科幻类杂志也堆起厚厚一摞，不管搬多少次家，她都舍不得丢弃一本。相比做什么脑科学专家，她更倾向于做一名天文爱好者，因为置身事外就可以避免承担责任的压力，有时旁观者比当局者更加清醒。
可哪怕只做天文爱好者，麻烦也不少。对宇宙了解得越多，她的情况就越糟糕。渐渐地，她开始怕黑了，睡觉时总得亮一盏小夜灯，唯有睁开眼就见到光，从睡梦里带出来的紧张情绪才能舒缓，头疼的
…。。