开学第一天，高二十二班在早自习铃声前坐到教室里的学生，议论的中心话题便是换不换班主任，顶烦那个物理李老头再当他们班主任了。上学期他们惹事的惹事，打架的打架，公然谈恋爱的谈恋爱，李老头在台上说，他们在下边闹，动不动笑声一片盖住讲课声，让谁发言，谁就像演小品似的顾左右而言他，渐渐形成习惯，其他科任老师的课也没法讲下去，而且，以杜翼为首的一伙总是旷晚自习，谁也管不了，这个班乱成一锅粥。
究其原因，老师的说法是，这个班聚集了全年级所有胡闹的学生；学生的说法是，教他们的几个老师歧视他们，不讲道理、不分青红皂白打击学生自尊。比如，有打架现象，必是锁定以杜翼为首的几个人为责任人，无公平可言，肆意处罚；有谈恋爱的，先冷言冷语讥讽杜翼，说他到处招惹女生给人下蛊，然后训斥当事人效仿杜翼的不要脸行为；有上课打闹的，便命杜翼站起来，解释为何大家都围绕他兴起事端。
杜翼真真不胜其烦，他整天面瘫着不发一言都不行，怎么着都是老师们的众矢之的，于是干脆行使班级之首的手段，想些花招，让同学整蛊李老头和别的老师。
比如，上着课，给老师发一短信（那几年学生手上有手机的是少数）：赶快离婚，我已经上了你老婆（老公）的床，现在她（他）正睡在我身边。
一般上课时候，老师是不带手机的，或调到震动、静音，但下了课一定会看的，看过之后，肯定打回来。如果是男老师，杜翼就让一嗓音低沉的男生在远处接电话，是女老师就让女生娇滴滴地接，最大限度地激怒老师，还让老师摸不着对方的头脑。老师气得七窍冒烟挂断电话后自然打给伴侣，这时肯定有一个同学潜伏在老师附近偷听通话。老师们的伴侣在电话里一定会做丈二和尚状，往往更加给老师的怒火添了一把柴，老师的一般反应都是放下电话往校外跑，还有课的，清醒一些的能想着找别的老师换课时，烧糊涂的干脆不管是不是耽误学生们上课了，都不交代一句。
然后十二班教室内哄堂大笑，笑个不止，只有杜翼依然面瘫一样，毫无表情不发一词。这般大智大勇之人，不可能不成为男生崇拜、女生爱慕之人，坐稳班级之首。其实杜翼只是十二班的体育委员，班首应该是班长，而班长是黄腾，可黄腾还是万事听杜翼的。
照老师们的说法，这个班聚集了全年级所有胡闹捣蛋分子，其实也不为过。J城高中是三线城市J城唯一一所省重点高中，J城高中在近几年沦落为L省所有省重点高中
…。。