的管理人员似乎是为了给这些小情侣打助攻，每至夜里，广场上的灯光都会愈发昏暗，只留下一层朦朦胧胧的橘光，浪漫而优雅。
这广场上似乎只有莫灵是孤身一人的，但他用那无所不至的视野看着每一对情侣的不同反应，却也不亦乐乎。
有的情侣含蓄，有的情侣奔放，有的扭扭捏捏，有的热情大方，人类的多样性在此体现得淋漓尽致，夏夜的燥热感让人类体内激素的运行速度也加快了起来，这些激素又给大脑神经写下了名为“爱意”的轨迹。
这些黏在一起的夜晚，也会成为美好的回忆。
“真好。”
莫灵轻轻地感叹道。
一切都是真实的，心跳是真实的，脸红是真实的，呼吸加速是真实的，发抖是真实的，爱也是真实的。
那些情侣都不知道，在广场中央的座椅上，还有这么一位特殊的见证者，将他们真实的爱给记录了下来……
很快，又是秋风肆意。
人来人往，四季变换，远处的绿叶渐渐变黄，沿着时间的轨迹落地。
秋天是萧瑟的季节，人也变得多愁善感起来。
时间在摧毁绿叶的同时，也在摧毁着人的意志。
人类的情绪并不是只有高峰，在充满希望与充满爱意过后，在激素消退，逐渐变得理性之后，那些纷纷扰扰便爬到了思绪边缘。
失意的中年人提了个装满酒的袋子，孤独地来到广场，坐到莫灵身边，对他说起人生的苦痛。
中年危机，似乎在每个时代都存在。
中年人也不在乎莫灵有没有回应，只是想随便找个人说说，倒倒苦水。
婚姻、父母、孩子、工作、身体、钱……
中年人拿着酒，似乎有说不完的话题。
喝醉之后，便靠在方块上呢喃着睡去，进入了没有忧愁的梦乡……