房间里，翻阅着书架上的书籍，手上已经长满了皱纹，看起来像是一位老人。
一眨眼，他又来到了要塞中枢，对着曾经的自己下达命令，让自己去零号居住区，劝说那里的人们尽快搬离。
零号居住区里的人们，突然变成了闪烁的影子，时而出现，时而消失，管道挤压着，金属摩擦的火星点燃起了一阵大火，火焰越升越高，直到变成一道冲天的火墙。
那火墙缠绕着他，把他烧成了焦炭，但他的身体却在不停地恢复，痛苦与治愈带来的血肉搔痒不断折磨着他，他只能不停地逃离……
“巡逻队全军覆没了，但为什么他还活着？”
“遗物的作用……而且，他不是人类。”
“他是什么？”
“影子，他只是装成了人类的样子……”
“他想要干什么？是想要代替我们吗？”
“不，他自己也不知道自己要干什么，他只是模仿着别人，学完这个，就去学另一个，一直在学别人，怎么会知道自己是谁呢？就算知道了，也会很快忘记，从影而生，不得善终……”
模糊的声音传到他的耳中，他不知道这是自己曾经的记忆，还是那《从影》书上的文字化作的声音。
那声音也听不清是谁的，听起来像是老前辈在他身边念诵着，又像是几位陌生人……
“唉……是谁，有这么重要吗？”
……
他迷迷糊糊地从阅读桌上醒了过来。
原来，因为太过劳累，他早就趴在桌上睡着了。
刚刚梦到的那些东西也变得模糊不清。
真真假假，全都忘了个一干二净，只记得做了场梦。
梦就是这样，该记得的不记得，不该记得的倒是记得一清二楚。
他晃了晃脑袋，慢慢地接受了现在的状况。
“至少……还活着不是吗？”
这图书馆虽然封闭，身体也变成了这古怪的样子，但终究不会死。
大不了，在这图书馆内待到有人来救自己……
……
然而，这一待，却不知过了多少年月。
那书架上的书，翻了一本又一本。
他也渐渐习惯了自己的身体。
他把阅读桌擦得干干净净，闲时就挑几本书来看看，这日子倒是过得很轻松，不过，他对于时间的观念也越来越模糊。
图书馆永远都是一个样子，没有日月的变换
…。。