木渎镇的一个小区门口，在午后斜射的阳光下，方自归跟随着汽车音响放出来的音乐，拉高了嗓门：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒......”
唱着Beyond乐队《海阔天空》里那几句最高亢的词，一只小鸟也在路边一棵树上欢乐地歌唱着，叽叽喳喳，从这根树枝跳到另一根树枝。
整首歌结束了，小柔还没有出来。
多年前方自归来木渎古镇玩过，印象里，镇上的河道两边排列着参差错落的房子，一道道绿色黑色的痕迹印在本来应该是白色的外墙上，看起来非常沧桑。然而此时的木渎镇，看起来是新的，方自归沿路看到的一个个商品房住宅小区，都是什么印象花园、金运花园、天伦花园之类，小柔家在云山溪语花园，与方自归以前印象中的木渎大不相同。看着小区门口花坛里，一个好像飞舞的银丝带似的金属雕塑，方自归突然意识到，小柔的成长环境跟自己大不相同了。
方自归这一代在城市里长大的孩子，都是在没有花园的、甚至厕所公用的老公房里长大的，然而小柔这一代城里的孩子，很多都是在各种花园里长大的，那不在花园里长大的人和在花园里长大的人谈恋爱……方自归心想，代沟深一点儿是正常的，她不能理解我戴个几十块钱的塑料电子表，我应该对她的不理解能够理解。
小柔拖着一个拉杆箱从小区里走了出来，方自归便赶紧打开车门，迎了上去。
按照老规矩，方自归先帮小柔打开车门，让小柔先上车，然后把小柔的拉杆箱放进汽车的后备箱。方自归重新上车，发现小柔打开着副驾座位上方的化妆镜，对着镜子好像在欣赏自己。
“我的项链怎么歪歪斜斜的，不好意思啊。”
“没事，不影响整体的美丽。就是……我觉得吧，学生可以不化妆，或者化个淡妆。”
“我的妆很浓吗？”
“嘴唇太红了，万一要接吻的话，感觉冲击力有点儿大。”
“切，谁说要跟你接吻？”
“我说万一嘛，万一情到深处自然浓，结果碰上你更浓的烈焰红唇……”
小柔“扑哧”笑了，“嗯……那我下次换粉色系的唇膏。”
方自归系好自己的安全带，命令道：“系好你的安全带。”
小柔关上化妆镜，系好安全带，命令道：“音乐声音关小。”
方自归旋转汽车音响的音量旋钮，调低音量，“小柔听音乐要温柔，”
…。。