把她名字刻上慰灵碑的那一天，是在新一年的早春, 某个天气晴朗的好日子。四代目拿着苦无, 亲自将那个名字刻上灰黑色的石碑，划出一道道轻响。
止水站在最前排, 看着火影的动作, 在心里默默跟着一笔一划地写她名字。当四代目转过身的时候，止水凝神去看，却被一块光斑晃了眼，只看到一团密密麻麻的石痕。
那么渺小的一处文字, 那么短暂的一个过程，就是一个人的一生。
止水看不见慰灵碑上的字, 就想侧头去看墓碑。但是最前面的墓已经给了以前战死的前辈，而属于明月的那一块则落在了后面，淹没在一片黑色的人海中，只周围被让出一块小小的空地；墓碑上放满了白色的花朵。
他在心里叹了口气，决定等追悼会之后再去看她。不过转念一想, 又觉得那墓里什么都没有, 所谓的“看望”仅仅只能安慰活着的人罢了。
今天来参加追悼会的人出乎意料的多。除了相熟的忍者之外，还有不少普通的村民。也是, 她是以“覆灭‘晓’组织的英雄”这样的身份通报和下葬的, 而前不久“晓”才袭击了木叶，村民们自然对这件事多有关注。
冷色调的墓园中，除了阳光以外，火影的金发、白色火影袍上火红的花纹, 成了天地间唯一的亮色。
四代目开始讲话。止水本来是要认真听的，但或许是石碑折射的光芒太刺眼，不知不觉中，他竟然开始走神。
他想起来一种花，名叫“椿”。椿花艳丽、优美，层层花瓣错落交叠，在寒意未退的早春里渐渐开放。传说，当它怒放到极致，也美丽到极致的时候，它就会以那样圆满的姿态，自枝头决然地一跃而下。
将所有生命力凝聚于最美的刹那，在死亡中获得永恒；其名“落椿”。
就是这样一种凄美的花朵。
“真好啊。”
旁边有忍者私语，声音中满是歆羡和憧憬。
“我也想像明月前辈一样，以一个英雄的方式死去，然后名字被火影亲自刻在慰灵碑上，世世代代地流传。”
……是吗。
确实。
忍者这种东西跟武士很像，都行走在刀锋和死亡的边缘，渴慕着椿花般决绝又绚烂的坠落。不，忍者更甚；他们生来注定与黑暗为伍，却也正因为这样才更渴望被人记住。
只要死得像个英雄，那么死亡就是让人羡慕的，连亲友的悲痛都被披上凄美的外衣。只有不光彩的死亡才是让人憎
…。。