姜玉注视着。
没有思考，没有行动，只是注视。
他的视线垂落着，将整个不断膨胀又在膨胀的尽头缩小的多元宇宙映入眼里。他目睹着纪元的更迭变换，目睹着文明的衰亡和兴起，目睹着一个又一个熟悉的人，一个又一个和自己有着相同面貌的自己在一个又一个的宇宙中诞生，然后死去。
他只是看着。
他只能看着。
他看见银之蛇的意志在多元宇宙的表侧和里侧盘旋，看见大天尊盘踞于无限多元宇宙的中心。看见那一个纪元的变化又目睹了另一个纪元的改易，看见蛇的阴影将反抗者们的挣扎尽数抹去。
他无力思考，他甚至没有身体。
他的灵魂早已破灭，他的心灵之光早已崩解破裂，甚至于他那可以占据足够可观死亡深度的真灵，也在银之蛇的杀意中没有任何残余。
他已经死了。
他自己都不知道自己为什么还能够在这里。
啊，更正。位于此处的他，并没有思维的能力。他只能够观测，只能够注视，只能够记录，只能够作为一件机器。而一件没有结构载体的机器。或许用‘现象’来描述，更加具备准确性。
这里到底是哪里？——如果他还能够思考，那么他一定会优先考虑这个问题。
我要怎样才能够改善我的处境？——如果他还有行动力，那么他必然会朝着这个方向前进。
可惜，他没有。
而没有其实也算是一件好事情。
因为时间没有意义，但他已经记录了足够庞大的光阴。他看见无限多元宇宙创生而又毁灭，看到了从起源到终末的所有细节。看见了每一个世界中的每一粒沙，看见这每一粒沙从诞生到毁灭的全过程，并且尽数铭记于心。
没有活物能够承载得下这样庞大的记忆。只有忘却，才能够让活物在经历了这样的漫长光阴之后仍旧能够维持活性，甚至就连死物都做不到。因为就算穷尽整个多元宇宙，都只能够造就一个勉强记录一纪元宇宙事象变迁的载体。
然而姜玉一直在这里。
他一直注视着，直到银之蛇推动多元宇宙执行三次重启更新。他注视并记忆了整整三个纪元，直到银之蛇在第三纪元的终末离去。
而现在，是循环的第四次，纪元的第四纪。多元宇宙中的另一个‘姜玉’即将迎来重复的命运。而这样的命运或许会循环上一百万次，或许更多，直至无限多元宇宙抵达循环的终末，抑或者
…。。