城市，你发现，无论你去哪里，都会留有你和一个人的身影。
她教会你的习惯，深深地刻在你的骨子里，比如同样的下坡路，她喜欢走中间的那段宽敞的阶梯，而不是两边狭窄的下坡道。比如，她会让你在夏天用上她给你买的防晒霜，而不是当个糙汉，天天裸露。比如，她告诉你，在海边的时候，一定要学会给女生拍照，因为没有人可以拒绝大海的诱惑。
可惜，后来，她教会你的事情，都被你拿来去哄下一个陪在你身边的人。而新的人，会沉溺于你的好，夸赞你的好，习惯你的好，却不知道，在这些好的背后，是无数次的争吵，磨合，沟通的血泪，是一个女生，最美好的时光。
但，这就是爱情，不是吗？