市下的累累白骨。
……
“嘿，邦尼，身体还好吗？”
昨晚救护车尖啸驶来自然闹出了不小的动静，周边的邻居这么些年住下来也算熟悉，对一人走路回来的邦尼表达了问候，当然，也仅此而已了，这个老头年轻时不是好人，虽然邻居们都不清楚他究竟做过什么，但过着安稳生活的人还是能感受到恶人的气息，就像温顺的小鹿对狼一样天生敏感。
这么些年没人愿意靠近他，如果他在镁国赚了大钱衣锦还乡，或许还会有女人看在钱的份儿上试图跟他春宵一度，但他只是个落魄到像逃难一样回到这破旧街区讨生活的穷酸老头，于是他只能孤独，总有人能从楼上对家的窗户上看见他一个人在沙发上发呆，但依旧没人去怜悯，这是他自找的，老街坊可是听闻过他抛妻弃子的烂事，所以在感受到孤独的侵袭时，自然也没有人施以援手。
回应了对方的话，两人便无交流，各自朝家走去，房门上贴着电视业务的缴费单，对于一个老公寓而言并不算贵，但原本就不富裕的邦尼从来也没有彻底付清，撕下单子，只看了一眼名头，信封都未曾打开，随手捏成一团，开门后扔进垃圾桶，昨晚窗户没关，落进来的雨水倒是已经被阳光晒干，在地毯上晕出一块明显的水渍。
呆坐在沙发前，窗户在沙发后，阳光斜射进来，映出了灰尘的影子，却将客厅的前半部分切割，他隐藏在黑暗中，背对着阳光。
每当这时，安静到连灰尘之间的碰撞似乎能听见，他闭目养神，一如既往的孤独，而此这般的孤独，并非是没人说话，没人一起共进晚餐，没人打来一通安慰的电话，而是来自于，回到家后忽然发现的，原本不曾发现的凌乱。
他把一直扔在沙发上的毛毯盖到身上，本想像往常一般进入睡眠，可脑中所想的事情却给了他年迈的大脑一份来之不易的活力，他在想的事包括自己今后的生活、要不要给自己定做一口棺材，以及……妻子离世当天，她应该也跟自己一样，孤独的等待死亡吧。
他不禁扭过头去，望向窗下的餐桌，那个估计是被他气死的女人还在阳光下灿烂的笑着，只不过已经有很久很久，她都只是在笑，没有再说过一句话了。
心绪繁杂，双手抱头望向天花板，正在头脑风暴时，许久未被人敲过的房门突然有了动静，下意识的，邦尼从沙发上坐起，但并未直接起身开门，直到敲门声第二次响起。
“咚咚咚。”
敲门的声音很大，并且没有节奏，就像是邻居家
…。。