阳春三月（西历4月），天津城已然刮起了东风，天气终于暖和起来。
下午时分，阳光偏照进胡同，一半墙面阴，一半墙面阳。老黄狗蜷缩在墙角，眯眼享受着春日的温暖，偶尔有行人经过，它才半睁开一只眼看看，然后视若无睹地继续打盹儿。
单成福笼着袖子走到胡同口的大树下，跟隔壁的张四爷打招呼道：“今儿这日头正好。”
张四爷打开怀里抱着的木盒子，慢条斯理地从中取出象棋子儿，无奈说道：“日头是好，就怕晒不了几天啰。等东北张大帅的兵打进来，也不知那群丘八会把天津城祸害成什么样。”
单成福放下小马扎，安慰也似自我安慰说：“张大帅这回是要杀进北平做大总统的，总该知道收敛些，他多半不会乱来。”
“但愿吧。”张四爷叹了口气，与单成福对坐。
两人摆开车马炮，就在胡同口的大树底下，隔着棋盘厮杀起来。
树下很快又渐渐聚集了几个老头，站在旁边围观还不过瘾，不时有人指点江山。
“嗨唉，老福头，你这马刚才跳错了！明摆着是送。”
“摆车，快摆车啊。开局都走了六步还不摆车，要被人堵在老窝里了。”
“马后炮！诶呀，先炮坐中将他军，然后再跳马后炮绝杀。这你都没看到，臭棋篓子！”
“……”
观棋不语真君子，这群老头里面显然没有君子，一个比一个叫得厉害，最后下棋的跟看棋的吵成一团。
也不知过了多久，一个身材佝偻的送报夫快步走来，他身上挂着沉甸甸的邮包，扯开嗓子喊道：“送报了，送报了，订了晚报的快来领嗨！”
各大晚报基本是上午就编好，下午两点钟以前印刷完毕，然后就开始陆续派发销售。
听到送报夫的喊声，树下有几个老头立即转身看过去，单成福也站起来说：“我订的《天风报》和《新天津晚报》快拿来！”
等单成福的报纸领到手，一个看棋的老头把他给挤开：“老单，你慢慢看报纸去，这盘换我来下。”
“马扎还我。”单成福摊开手掌。
“给，你个老抠！”那老头一脚把小马扎给支开。
单成福就这么坐在小马扎上，晒着太阳背靠大树，端起报纸慢悠悠阅读起来。他定的这两份报纸皆是消遣物，特别是《天风报》，新闻内容没有几条，剩下的全都是各种小说连载。
翻开《新天津晚报》，单成福直接去看
…。。