它看起来就像一只蓄势待发的怪兽。
和王卫东第一次见到它时不同。
前挡风玻璃上镶嵌的那块小石子已经被取下，裂缝用透明胶带沾了起来。
外壳掉漆的部分已经修复，不过由于漆面颜色不同，看起来花里胡哨的。
驾驶室里被王卫东收拾得一尘不染，原本坏掉的收音机，也修好了。
最显眼的是，在卡车的车厢上，有一个黄漆图案
牛志军他们也曾问过这鬼画符是啥意思。
王卫东神秘一笑：这是一双大眼睛，能让我看得更清楚。
司机最需要看清楚远处的状况！
于是，牛志军他们也依样学样，用红的，绿的，黑的涂料，在车上画上这个图案。
卡车排着队在大街上行驶时，总能引来大姑娘小媳妇好奇的目光。
咦，这图案咋那么熟悉呢。
王卫东和俞长生围着解放CA-30检查一圈。
轮胎，后桥，油箱...没问题。
然后王卫东又从驾驶室里，拿出一条白毛巾，把前车大灯擦拭一番，直到车灯噶亮，这才上了车。
俞长生在旁边看着，他知道王卫东的车灯，只能王卫东自个擦。
王卫东把黑铁棍插进洞里，撅着屁股，甩开膀子，发动机“轰”一声启动。
看得俞长生直把吧嗒嘴：“卫东哥太猛了，一下着。”
卡车可比拖拉机难启动多了，俞长生每次都要摇得手酸，才可能打着火。
踩离合挂一档，松离合，加油门，“哼”一声，卡车缓缓启动。
王卫东对五星轧钢厂已经极为熟悉，很快就把卡车开到了生产车间门口。
听到外面传来的“轰轰”响声，车间主任刘明军连忙跑出来，看到卡车的影子，面带喜色，舒一口气。
“总算来了，大华商贸那边，急等着这批货呢！”
当他看到王卫东坐在驾驶室，愣住了，神情有点诧异。
“卫东，怎么是你啊，你们队长呢？”
刘明军记得大华商贸那边路况不好，一直都是牛志军在跑。
“队长有点事，我顶班，快装车吧。”王卫东打开车门，翘着脚，呼吸一点新鲜空气。
俞长生也有样学样，翘着脚，装出一副大爷模样。
“放心吧，我马上让车间里的人来装车，不会耽误您出发。”
刘明军说着，就快步向车间
…。。