顾迎清的身影消失在洗手间外的独立盥洗台，却没有响起水声。
程越生看了眼视频，「干什么？」
他把手机音量调高。
程之兖不开心地抱着手，「我在说话呢，你没认真听。」
「说什么了？」
程之兖重重一哼，「我说，你两个周没来见我了，周末也没带我出去玩，这样很不好的！我之前理解你要赚钱养我，但是你这样有点过分了哦！」
程越生觉得这小子讲话越来越有一套，想笑又没心情，敷衍扬下唇：「sorry咯。」
程之兖气死啦：「sorry就是sorry！怎么可以加‘咯？」
程越生沉默两秒，低声说：「sorry。」
没有看着手机屏幕说。
程之兖忍不住笑，捂捂嘴，又故作严肃，一板一眼说：「你是我的爸爸，我是你的儿子，你得花时间陪我，我才会当你的孝顺儿子，不然，以后你死了都没人给你上香，知道吗？」
程婉黎听到这话，眼珠子都要掉下来，隔着老远就心虚又激动地斥他：「兖
仔你讲咩啊！？」
她赶紧跑来，入镜说：「这可不是我教他的啊！」
兖兖看他姑婆：「是你说有人不好好做爹，儿子才不孝顺，以后死了都没人上香的吗？」
他问姑婆爹是谁，姑婆说爹就是爸爸的意思。
那他没说错呀？
程婉黎捂他嘴。
顾迎清盯着盥洗台的大面镜，一下下慢慢地用梳子顺着头发。
小孩子的声音跟梦里喊「妈妈」的声音重合，她猝不及防地掉下眼泪，甚至自己都没意识到。
直到看向镜子的时候，发现自己视线氤氲，将水汽眨出眼眶，才看清自己竟面无表情地泪雨如注。
顾迎清后知后觉地悚然一吓，立刻挽起头发，拧开水龙头洗脸。
擦完脸站直，她一张眼就从镜子里看见程越生。
他站在她背后，斜倚着墙。
顾迎清才看了他一眼，便有种心如针扎的痛感，她立刻移开视线。
转身要回卧室时，程越生挡住了她的一半去路，她侧身要从他旁边走开，他忽然伸手，她惊弓之鸟般朝后躲。
程越生的手停在半空，胸腔腾起一股郁气。
顾迎清不看他，偏开头忍得很辛苦似的，嘴唇微蠕，半天才努力地发出声音：「……你能不能不要再待在这儿
…。。