整个过程中，两人都没有出声，像一出默剧，浊乱的呼吸和没有规律的心跳，生成强劲爆裂的背景音。
程越生忽然把她的手往自己肩上一搭，哑声说：「抱紧。」
他突然出声，顾迎清被拉回几分思绪，故意唱反调，推他一把，别开眼，伸手去捋沾在脸上的发丝。
结果就是，他有的是办法让她抱紧。
不然她脑袋就得顶床头了。
她双手环住他时，程越生大掌托起她的背，让她的脸也埋入他颈窝里。
他总是……
总是这样。
至少这晚顾迎清睡得挺好挺沉，他折腾完时她人早都迷糊了，只知后来像往常一样，被人从后抱着，叠勺子一样嵌进他怀里。
早上顾迎清是被闹钟吵醒，程越生提前起床，已经在换衣准备出门。
顾迎清起身，在床上坐了半分钟才下地。
房间不大，衣柜靠近卧室门，程越生就站在衣柜前，顾迎清绕开他要出去，他挡在她面前。
一面往西裤里塞衬衫，一面懒洋洋睨着她，说：「亲一下。」
「忘记昨晚说的话了？」他提醒。
「说什么了？」顾迎清不清醒。
他挑眉：「省心点，乖一点，不要太难搞。」
顾迎清死死盯着他，几乎是不可控制地红了眼眶。
程越生触及她眼神，皱皱眉，两下扣上西裤，抬手捧着她脸，亲了下她，低声说：「乖点。」
说完指腹揉揉她脸颊，转身出了门。