的功夫啊！’
但他最终还是拿起卡尺，一点一点打磨着零件。
当最后一丝毛刺被清除，零件在灯光下折射出完美的金属光泽时，老周的手微微颤抖——这个服役三十年的老工人第一次感受到，手工艺品与工业化生产的完美结合。
质检员小林发现，李向明要求重新设计的那批铆接工艺，虽然增加了30%的工作量，但整体机身强度提升了27%。她默默调整了检验标准，增加了额外的检测环节。
一个月后的全厂大会上，王海涛公布了最新生产数据：
“产能下降了15%，废品率却创下历史新低。更令人惊讶的是，维修部门的返修申请减少了40%。”
台下的技术员们小声议论着，目光不约而同地投向角落里的李向明。
他正专注地修改着一份新型号的设计图纸，对周围的讨论充耳不闻。
“同志们！”王海涛提高声音，“根据总装备部的最新指示，我们将启动‘飞鹰’项目，目标是打造世界上最先进的战术运输机！”
李向明猛地抬头，眼中闪过一丝狂热的光芒。他站起身，三步并作两步走上讲台，抓过话筒：
“各位，给我十二个月，我会给你们一架连美国人都会坐下来认真研究的飞机！”
会议结束后，李向明径直走向设计室。
门还没关紧，新来的设计员小张就凑了过来：“李工，您刚才说十二个月...”
“是十年。”李向明纠正道，推了推眼镜，“不过第一个原型机，十二个月够了。”
他打开电脑，调出一个三维模型：“看见这个机翼剖面了吗？我们需要重新设计气流通道。材料方面...”
三个月后，当李向明带着全新设计方案参加评审时，军方代表惊讶地发现，他不仅将飞机的航程提高了40%，还在保持原有载重能力的前提下，大幅降低了油耗。
“这些改进需要重新设计整个生产线！”一位军方领导皱眉道，“至少需要...”
“不需要。”李向明平静地打断，“我已经调整了零件模块设计，现有设备经过简单改造即可兼容。新增工序的平均培训时间不超过三小时。”
他打开一份详细的改造方案：“这是我设计的过渡工艺，不会影响现有订单交付进度。”
夜深人静时，设计室里依然亮着灯。
李向明的桌上摊开着一摞泛黄的笔记本，记录着国内外各种机型的优缺点分析。
…。。