七号基地。
近傍晚的余晖微温，洒落在树梢渐次稀疏的林荫道。风拂过，一片黄叶颤巍巍离开枝头，在空中打了个旋，悠悠坠在了地上。
窗外一根枝杈，已经秃了。横在了窗棂的格框旁。
赵明轩醒来了，首先恢复的是视觉。他睁开眼，昏暗的光线中，感到床边有个影影绰绰的人影，正在俯身低头看着他，说些什么。他想着心里的那个名字，以为是梦，又或者幻觉。
这样的混乱感知，在过去一个月内曾反复出现，模糊了现实与虚妄的交界。他伸出手，以为会穿过一片影子，这样他就能彻底清醒，坐起来，投入下一次控感训练。然而指尖才堪堪探及沁凉的空气，就被一个温暖的掌心裹住了。
是实实在在的质感。
“我在这里。”
那个人说。
听觉也恢复了。
“……少……华……”
唇边溢出了不自觉的笑语。
肖少华低头看着他。心中涌出无法说清的情绪。沉凝而空落，泛着钝疼。他看着尚未完全清醒的哨兵，半眯着眼慢慢反握住他的手，捉住他的指尖放到唇边，用嘴唇轻轻摩挲。已经结疤的咬伤创口浮起细碎的刺痛。
“对不起……”
哨兵用含糊的嗓音说。
肖少华吻上他的额头：“不要说对不起……”
“泡不成温泉了……”哨兵歉意道。
“没关系，”肖少华又轻吻他的鼻尖，“下次再去。”
“嗯……”赵明轩微仰头亲上他的下巴，伸出舌尖舔了舔，“……狂躁症，就是这样……”像是放弃了什么，向后靠去，他闭上眼睛：“一情绪激动……就容易犯病……就控制不住……会伤害你……”
他的每个字，都像针，一根一根扎上肖少华的胸口。
“为什么……”他没忍住，还是打断了哨兵的话语，双手抚上那张明显瘦削了几分的面颊，肖少华眼眶发热，抵着他的额头问：
“为什么要瞒我？都已经这样了，为什么还要瞒着我？”
房内许久没有声音。
在他以为哨兵已经再次陷入昏睡的时候，赵明轩开口，声音断断续续，带了一丝沙哑的哽咽。
“我怕啊……”
他说：
“……我怕你……不要我……”
……
像是被什么，一下重重砸上心口。
肖少华的眼泪立
…。。