”泷谷眼底掠过一丝精光，将信封一把塞入小田的手中。
轻薄的信封却好像有千斤的重量，将小田原本有些虚的语气也拉在实地。咽下徘徊在喉咙里的唾液，接着说道。
“我们编辑部有个才来一年的新人，好像是认识这个立木泷，我前几天把这批入围作品都买到编辑部，准备都读一遍好心里有个底，结果我在翻阅《一个人的好天气》的时候，那个新人总不自然朝我这看。等我午休回来，又正好撞见他捧起那本书的作者页反复的看…”
“小田，回去后能给我引荐一下吗？”
“那是当然。”
将信封放在口袋妥善收好，小田本就因为时间有些佝偻的身躯弯的更低。而早早回房的立木泷突然感到一丝胸闷，将窗户推开，屋外来往的人群与车辆却并无异样。
仿佛是为了盛事的早早开场，太阳毫不留恋的坠落在飞騨山的另一侧。随着灯光的依次点亮，旅馆中的正央大厅照亮了附近的夜空。
第二十届新月赏前夜祭在岩田社长的致辞后正式开场。
凭心而论，立木泷对于前夜祭的晚宴并不感冒。
打着宴会的名义，实际上却是和根本不熟悉的人迎来送往，听着他们呼喊着自己的名字，还要装作一幅很熟的样子笑着回应。一个个信誓旦旦的说是自己的书迷，背后却连书封都没有拆开。
然而，看着完美融入其中的石田和一脸兴奋的佐佐井，立木泷也不想做出破坏气氛的举动。
不过他的运气也不错，这样在人群中备受瞩目的时间并没有持续太久，随着门口的一阵骚动，人们的注意力很快就换了方向。
“渡边桑来了！”
“渡边桑！”“渡边桑！”与喊声一同响起的是快门的声音。
随着呼声越来越近，眼前的拥挤的人群也自动让开一个口子，在镁光灯忽闪忽闪的背景下。立木泷终于见到了这场前夜祭的绝对主角。
渡边淳一！
他须发尽白，脸上的肌肉有些枯垂，残眉稀疏，皱纹堆叠，要不是无框眼镜后的一双眼睛依然闪烁着逼人的光彩，任谁也只会把他当作一个快要败给时间的普通老人。
可就是这样的老人，在场却没有一个人敢忽视他的存在。
“你就是立木泷吧？”
“是晚辈。”
抬眼将立木泷的表情收入眼底，却没有说任何话。反而转向了身边的佐佐井。
“佐佐井？”
“是
…。。