去了，还不如回到地方一展所长，我是晨光厂出生，晨光厂长大，又在晨光厂入伍当兵的，我不回这里，还能去哪？”
“好了好了，别说了，吃饭吧。”老妈把菜上齐了，招呼三个男人吃饭，老爸还特意把过年时候人家送给他的茅台酒拿了出来，大家坐在一起把酒话当年，越说越心酸，昔日风光无限的晨光厂居然落到这步田地，大批工人下岗，厂子只能依靠卖地卖设备、出租厂房为生，虽然还未破产，但也是风雨飘摇了。
就在不久前，晨光厂的厂长兼书记，因为贪污下岗职工安置费而被检察院批捕，这条消息一出，厂里更是人心惶惶，向刘子光的父亲这类老工人，一生中最宝贵的岁月都是在晨光厂度过的，这里凝结着他们的回忆和青春，看到厂子这样垮下去，谁能不伤心落泪。
6天明作为在厂里长大的一代，对晨光厂的感情极其深厚，所以才放弃了优厚的安置条件，主动要求转业到晨光厂，如今晨光厂在市里已经是被放弃的老国企单位，谁也不愿意趟这个浑水，有人当愣头青那是最好不过的了，所以副师级的6天明就顺理成章的成了晨光厂的新任厂长兼书记。
谈了一会儿厂里的事情，大家情绪都有些低落，老妈岔开话题说：“小6，孩子今年多大了，结婚了没有？”
6天明说：“二十好几了，不服管了，我看抱孙子那天就等不到了。”
老爸说：“我家这个还不是一样，三十岁的人了还不结婚，再说都没有用，现在的年轻人啊，真的不比我们那时候了。”
6天明说：“小光是干事业的人，晚点结婚也好，省得被家庭拖累，我家也是个小子，要不然咱们两家还能做个儿女亲家呢。”
大家哈哈大笑，酒足饭饱之后，6天明提议去厂里看看，老爸第一个响应，刘子光见他们兴致盎然的样子，也欣然表示愿意陪同前往。
权当饭后散步了，刘子光父子陪着6天明一路步行来到晨光机械厂大门口，这座大门还是九十年代初期修建的，上面的马赛克都剥落了，露出里面的灰色水泥底色，大门上还贴着四张褪色的红纸，上写四个大字“欢度元旦”。
传达室里，几个汉子正在甩扑克，大门敞开没人管没人问，随便谁都能进，厂区里茅草丛生，高大的车间爬满枯藤，玻璃残破，大门上锁，一派衰败景象。
也有一些车间在进行着热火朝天的生产，但那都是对外承包的车间，晨光厂沿街围墙全都建成门面房进行出租，设备比较新的车间也承包了出去，生产一些铁
…。。