。
母亲躺在干草垛里，身上裹着一件父亲从前线寄回来的军大衣，上面还有两个弹孔，露出里面稀薄的棉花和秸草，此时正强撑着眼皮张望着。
看到安娜怀里的纸袋，她浑浊的眼神中才有了些微的光彩。
“玛莎没事，妈，我带回面包了，我这就去煮粥。”
她想挤出一张笑脸，但快要被冻僵的脸被干涸的泪珠和鼻涕凝住了，怎么也挤不出来。
她赶忙转过头，去拿斧头。
她劈开一把只剩下一条腿的椅子，将木柴囫囵塞进炉子里，划燃了最后一根火柴用报纸将其引燃，又拎着斧头敲碎了水缸里的浮冰舀了一锅冰水。
旋即才将纸袋里的面包取了出来，用斧头劈开。
碎屑纷飞，斧刃卡在一块碎石子上，没能将面包劈开，她就拼了命地砸。
一下，两下，直到筋疲力竭。
她把夹杂着锯末的面包碎屑聚拢起来，丢到还没烧开的锅里，用一柄以前敲打浮冰时弯折了的铁勺子不断搅拌着。
锅里的水半天烧不开，只是冒着微弱的白气，安娜急得跪在炉边，用嘴对着炉门吹气。
火星，黑灰溅到了她的脸上，她却浑然不觉。
“妈，粥就好了，马上就好了。”
她不住呢喃着，忍耐了许久的眼泪终究还是夺眶而出。
晶莹的泪水在炉灶里跳跃的火光中，仿佛映照出了玛莎的身影。
瘦小的玛莎在床上不住喊着“姐姐，我好饿”“姐姐，我好冷”，而她穿走了家里最暖和的一件棉衣，还没能及时带回来面包。
她抹了把脸，把沸腾的情绪压下来，拿起勺子去盛那只是稍微温热的浓粥。
水仍未烧开，上面漂着一层锯末。
她把锯末倒回锅里，急忙忙把粥端到里屋去：“妈，粥好了，快来喝吧。”
她扶起妈妈瘦得只剩一层皮的后背，用小勺子盛了粥送到妈妈嘴边。
妈妈嘴巴张得很慢，吞咽时也很费力，即使安娜已经漂去了上面浮着的锯末，领回来的面包依旧很难下咽。
吃到第五勺的时候，妈妈开始剧烈咳嗽，一口血沫子喷在安娜的手背上，滚烫的血珠落在冰冷的手背上，烫得安娜猛地一颤。
“妈，求您了，求您别咳了。”
妈妈的症状，就跟玛莎一样。
邻居说，这是“冬天里的瘟疫”。
它先饿空人的肠胃，让胃壁像砂
…。。