半夜。我哥烦了，又吼了一声，大家就先睡下了。第二天醒来，他倒是开门了，但那眼睛底下，乌黑乌黑的，跟快死了的那种人一样。我妈看着就心急啊，让我爸去给我哥请假，立马就要拉着他去看医生。我哥他也同意了。那天，我陪着去的。呼——”
“我哥那种病，总不好让人知道，我们没去厂医院，去的是城里面的大医院，从工厂那边骑自行车，要骑好长时间。开始还好好的，到了城市里面，就那医院门口一条路，那时候还很少见，因为那边是栽了树的，整齐两排。我记得那是夏天，树上都是绿油油的树叶，遮了一半的路，阳光照下来，马路一个个的光点。那条路，我后来看纪录片，还有拍过呢，是当时城里面有名的恋爱路，那附近谈朋友的，都跑那儿散步去，就跟我们工厂的公园一样。”
“嗯，是康新路吧？”
“对、对！就是康新路！我第一次去啊，看得有些稀奇。我们家在那会儿一直是住在工厂这边的，原来是农民，建了工厂，就成了工人了，城里面也不常来。我和我妈都觉得那漂亮，骑车速度都放慢了，然后就听哐当一下……我们俩回头，就见我哥摔了。骑车骑得好好的，旁边也没有其他车子，他就摔了。自行车横在路上，他半条腿压在自行车下面，整个人坐地上，仰着脖子，眼神发直。我那时候离他不远，就看着他脸上血色退去，额头上有冷汗渗出来，从脸上滑下来。他身体在哆嗦，带得那自行车跟着哆嗦，就磕地上，哒哒哒哒地响。有风，那树叶沙沙的，他突然就叫了起来……”
“李老先生，当心烟。”
“啊？哦……呼——我到现在还记得他那叫声，我从没听他那么叫过。我记得他进工厂，当学徒，有一次手差点儿叫机器卷进去了，他也没叫，还冷静得很，喊旁边发愣的人赶紧关机器。工厂里人都说他胆子大，有出息。可他那时候，就坐地上，那样一叫，叫得周围人都看了过来。呼——我过去扶他，手一搭到他肩膀上，发现大夏天的，他身上凉凉的，冰块一样。大概是我当时挡了他的视线，他先看了我一会儿，慢慢就平静了下来。我把他扶起来，他低着头，擦了汗，整个人变得木愣愣。我和我妈问他怎么了，他说没什么。我后来想，他那时候是又看到那张脸了。”
“请等一下，您一直说您哥哥看到的是一张脸？”
“是的，他是告诉我说，他看到了一张脸。”
“不是人头吗？”
“人头……也可能是头吧。我没看到过他说的东西，他对我说的时候一直是说‘
…。。