齐斯回到自家居住的小区时已经是午夜十二点了。
老旧的小区是城市的疮疤，从里到外都烂透了。
最早一批住户陆陆续续搬离，丢下包括穷人和老人在内的垃圾。穷人在变得更穷后换了新的穷人入住，老人死后又有新的老人进来等死。
自从世界各国降格为郡，归于联邦统治，贫穷就像瘟疫一样在全球范围内蔓延；除了少数几个重要地区，大部分地方都真正做到了平均富裕。
水电十天半个月停上一次，路面上痰液和鸟粪久未清理，垃圾桶缝隙中漫溢臭水，不用担心人口流动，因为百分之九十九的地方都一样的糟糕透顶。
齐斯对贫富之类的外在标签没什么概念，外表丑陋的企业家逃不过被送去养猪场的命运，长得好看的穷人说不定能在收藏室有一席之地。
但他依旧讨厌贫穷的城市，只因为讨厌这里的雨天。
榨干城市资源的工业区如云团般积压，连落下的雨水也充斥着重金属灰尘和不明成分的颗粒。
雨停后又会留下满地漂浮着污染物的积水，在路灯下反射可疑的光斑，时不时鼓起几个疱疹似的气泡，让人联想到童话里女巫调制的毒药。
无论站在哪個地方，朝着哪个角度，借着灯光一眼望去，都难以看到一块能够落脚的地儿，恐怕连单脚跳的麻雀看到后都要失望叹息。
齐斯走到单元门前时，裤腿已经全湿透了。
他推门而入，径直走进电梯，按下“11”。
随着一阵似乎含有灾祸隐喻的“咯吱”声，电梯顺利到达十一楼；又在新的不堪忍受的“吱呀”声中，颤颤巍巍地往一楼落去。
齐斯站在1101室门外，对着电子锁输入密码。
这是他父母买的房子，父母在他十六岁那年出车祸离世后，他用了些比较复杂、且不那么合法的手段，成了这处房产的独立产权人。
在这儿一住便是六年，说不清是怀旧还是习惯。
门上的对联褪色到看不清字迹，破破烂烂如同伤者剥落的痂。
门后的两室一厅却整洁异常，雪白的墙和锃亮的地板让人疑心这里找不到一粒灰尘。
主卧早已关闭多年，得到充分利用的空间其实不过次卧、厨房和厕所三处，打扫的任务并不繁重。
齐斯将装着尸体的行李箱扔进厕所，又在洗手台前对着开到最大的水龙头冲洗双手。
直到现在，他依旧有些没想明白的事儿，比如“刘
…。。