少应该刷个牙洗个脸再去。
正当我盯着洗手池思考的时候，最后一个出门的室友轻轻抓了我的衣服一下，说出了我在这个寝室听到的第一句话——
“来不及了。”
“来不及……？”
我不能理解这种「来不及」，我们好像在逃命。
“没人看你的，大家都一样。”
说完之后她推开门，也在漆黑之中没入走廊。
我确实不想在走廊当中再站一整天，只能硬着头皮走出寝室，此时我才发现所有寝室的同学几乎都动了起来。
她们确实和我一样，脸是油的，头发是乱的，但她们的眼神比我坚定得多。
随着逃命般的人群，我们来到了操场中央。
此时天还未亮，乌压压的人群在操场上聚拢，四周几个大型的探照灯开始摇摆，在我们这群蓬头垢面的人当中扫来扫去，让我想到了末日之后的丧尸围城。
早读开始了。
众人按照班级站好，随后每个人都从自己的口袋当中掏出一张小纸条，随后开始大声的朗读——
“《饮酒》（其五），东晋，陶渊明——”
我愣了一秒，下意识伸手去摸自己的口袋，可我知道那里是空的。
这纸条是什么？
为什么我没有？
虽然我什么都没做，但我感觉我马上又要犯错了，这种微妙的无力感，直到毕业之后很多年都记忆犹新。
“结庐在人境，而无车马喧——！！”
在众人的朗读声中，老师拿着小本，从第一排一步一步地向后走，我紧张地用手抓紧了口袋。
我知道她开始扣分了，而我又要因为不了解的东西背上不该有的后果。
这件事的逻辑错了。
“问君何能尔，心远地自偏——！！”
看着她越来越靠近我，我只感觉心慌，我不知道要拿什么态度应对她。
今天等待着我的又是什么处罚？
是体罚？还是当众责骂？
我能背过这首诗，可我没有纸条，这算作我的错误吗？
正当我紧张地不知所措时，身旁的一个女生猛地戳了我肋骨一下，我吓了一跳，刚一望向她，就见她将一张纸条塞进了我的手里，随后装作若无其事一般跟着其他人对着口型。
好在我反应够快，快速展开纸条，上面果然是几首古诗。
我赶忙照着其他人的样子，大
…。。