紧他的手。
“放下过去，往前看吧。
放下顾忌，大胆地开始，尽管去体验未知的生活吧。
不要害怕变化，因为从来就没有什么是永恒不变的。
也不要害怕失败——就算失败，也好过从未开始。”
捏了捏他的手，她又慢慢松开，撕下脸上的面膜，捏成一团。
“重要的是过程，而非结果。人生多漫长啊，不就是拿来浪费的吗？”
“……”
成濑吸了下鼻子，身体往后靠着，又尽可能地仰起头，望着阳台外面的夜空。
城市灯火倒映，星点也还算清晰。
“胡说八道。”
“叛逆过头了哦。”
第二天早上，成濑在闹钟响起之前醒了过来。
最后一次躺在自己房间的床上，他舒展身体，伸了一个漫长的懒腰。
“唔——”
大概是因为昨晚在银座逛得太累，这是他睡得最安心的一夜。
起床换上衣服，最后检查了一遍行李，确认该带的都带上了，他才准备去洗漱。
走出房间，其他人也都醒了。
尚子在厨房里准备早餐。
“早上好。今天要回去了呢。”
“嗯。东西都收拾好了吗。”
“收拾好啦。”
去洗漱间，海星正在镜子前梳理头发，也第一时间看见了他。
“早上好……”
“早上好。”
“我马上就好了。”
“没事，慢慢来吧。”
成濑打量着洗漱间里的一切，熟悉之中，又能找到一些陌生之处——吹风机似乎换了新的，洗面台上，也放了不少佐藤小姐的东西。
直到要离开的时候，他才注意到这些细节。
扫视一圈，他的视线又回归原点。镜子里的少女停止了梳头发的动作，两眼一眨不眨地看着他。
“磨磨蹭蹭的，等着呢。”
“你刚才还说慢慢来！”
“对海星温柔一点呀。”松千秋和佐藤小姐也都已经起来了，她们今天还是在家休息，早起是为了给他们送行。
洗漱完，尚子的早餐也差不多准备好了。
“要是每天都有这样的早餐吃就好了……”
松千秋看了眼装聋作哑的助理，又看向坐在对面的黑发少女。
“尚子，留下来吧。”
…。。