“《TO未来爱人的一封情书》”
“见字如晤，展信舒颜。”
“当看到这封信时，你已经重新拿起了枪，成为了一名全球著名的顶级冠军射击手，闻名遐迩，这一场金色的雨，虽迟但到。”
……
另一张，《TO18岁阿烬的一封情书》。
“18岁的温荧要跟你郑重说一声，对不起。”
“他的世界似骄阳般耀眼，而我生来只能活在阴暗中，他袒护我，偏爱我，毫不犹豫地帮我惩戒那些霸凌者，我对他除了感激涕零，别的什么也做不成，他前程似锦，一生光明，不该被我拖入深渊泥潭，堕落下沉。”
……
最后一封，《TO16岁陈烬的一封情书》
“16岁的温荧也很喜欢你，比你想象的还要喜欢你，不表达不是不喜欢你，而是不习惯直白的表露。因为你足够好，所以她才要主动放开你这棵救命稻草，为了自保，也为了让太阳普照大地。”
“18岁时温荧最爱你。”
“21岁的温荧仍然爱你。”
她不擅长说什么深情华丽的话，只是尽可能用笨拙，勇敢的方式回应她的感情，每一张金箔信纸下方，都用金色的签字笔绘制了各种图案，
有烈日青空下，绘制了一个英姿勃发的少年握着枪射击的图案。
有广袤绵延的旷野，刺猬沐浴在斜阳下酣睡。
还有穿着蓝白校服的少年和少女，手牵手走在操场，远处是飞扬的蓝天白云和五星红旗，少年的包上挂着刺猬挂件。
陈烬喉结攒动，近乎哽咽，眼底一暗，抬手抓住她腕骨，钳紧了她的腰，温荧重心不稳，猝不及防跌进了他怀里。
“再说一遍，爱我。”
他声音哑得要命，眼眶湿润，手骨禁锢着她后脑勺，狠狠堵上她的唇。
舌尖扫荡过唇瓣，带着风雨欲来的强势和掠夺，一寸寸地侵略，唇齿缠绵，抵死纠缠，想从她嘴里听到他爱听的词。
“——陈烬，我爱你。”