开始在桌子旁踱起步来，每一步都透露出他内心的矛盾和纠结。
此刻，他的心中已然有所倾向，只是那份倾向是否正确，他仍无法确定。文艺与人性，这两个词汇就像磁石一般深深吸引着他，它们所蕴含的深度与广度让他着迷。然而，姜玉楼提及的批评之声，也如同冷风般吹拂着他的思绪，让他无法忽视。
“姜老师，”张亿谋终于停下脚步，转身望向姜玉楼，眼中闪烁着探究的光芒，“您所说的批评声，究竟是指什么呢？”
姜玉楼看了他一眼，淡淡吐出四个字，“人性异化。”
“啊？”张亿谋初时还不明所以，可紧接着，他就明白了姜玉楼所说的意思。
旋即，他悚然一惊，整个人都有些站不稳。缓了好一会儿，他才苦涩道：“姜老师，不至于吧？”
姜玉楼微微摇头，语气中带着几分无奈和叹息：“亿谋啊，怎么说你也算是我们文艺界的一员，对政治的敏感度可千万不能忽视。否则，一个不小心就可能栽个大跟头。”
回忆前世，张亿谋在完成《活着》的拍摄后，未经审查就擅自将电影送往戛纳参展。虽然背后有丘福生的推动，但归根结底，这也是他政治敏感性不足所导致的后果。那次事件，几乎让张亿谋的导演生涯画上句号，好在后来有人出面求情，他才勉强逃过一劫。
即便如此，那次挫折仍在他心中留下了深深的烙印。
张亿谋的脸色此刻略显阴沉，显然未曾预料到，仅仅是拍摄一部电影，竟会掀起如此轩然大波。
姜玉楼见状，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，轻笑道：“怎么，是不是被这阵势给吓住了，想要打退堂鼓了？”
他的语气中带着几分调侃，却也透露出对张亿谋此刻心情的理解。拍摄电影本就是一场冒险，如今这场冒险似乎超出了他们的预期，让张亿谋有些措手不及。
然而，张亿谋并未回应姜玉楼的调侃，只是默默地凝视着前方，仿佛在思考着如何应对眼前的局面。他知道，这部电影不仅关乎他的名誉和事业，更关乎他对艺术的追求和信仰。因此，他不能轻易放弃，只能勇往直前，去面对一切挑战和困难。
“姜老师，我还是想挑战一下自己！”张亿谋的眼神中透露出坚定与决心，仿佛一颗燃烧的火种，不容任何人质疑。
姜玉楼见状，眼中闪过一丝赞赏之色，他哈哈笑道：“好小子，果然不负我之所望。这份决心与勇气，将来定能在国际电影界大放异彩，成为一名真正的国际大导
…。。