参军七年，莫唁已经褪去了曾经的青涩。接近而立之年的他深知，生命中的机遇如同繁星，虽然璀璨，却数量有限。每个人的人生轨迹，往往由那么几次关键的选择所塑造。
在这些为数不多的机会中，每一次选择都如同走在悬崖边缘，稍有不慎，就可能跌入万丈深渊。而莫唁，却从未畏惧过挑战和选择。
回想起二十岁那年，他毅然决然地离开了养育自己的贫瘠乡村。他执拗地追求着心中的梦想，哪怕需要厚着脸皮向朋友求助，哪怕要承受村里人的冷嘲热讽。他坚信，只有走出那片土地，才能看到更广阔的天空。
回望过去的路，他心中充满了感慨。当年的选择，是非常正确的。否则的话，他可能还是农民，而不是军队教员。
现在，站在人生的新起点上，莫唁再次面临选择。他清楚，这一次的抉择将决定他未来的道路。然而，他并没有迷茫和犹豫，因为他相信，只要坚定信念，勇往直前，无论选择哪条路，他都将创造出属于自己的辉煌。
在无数次的夜晚幻想和期盼中，那个只在出版物上见过和广播中听到的名字，如今就像梦幻般的奇迹，真实地呈现在莫唁的眼前。
他还记得自己第一次见到那个传说中的名字所代表的人，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。那时他真的感到自己的心跳在加速，血液在沸腾，每一个细胞都在为这个不可思议的瞬间欢呼雀跃。
莫唁非常清楚，这是一个千载难逢的机会。他的一生中，可能只有这么一次能与这个传奇人物如此近距离地接触。如果他能抓住这个机会，充分利用这个难得的机遇，那么，他的人生轨迹或许将会因此发生翻天覆地的变化，从此一飞冲天，成为出版物上的常客。
他的眼神坚定而炽热，他的行动果断而有力。他的每一个细节，都透露出他对于这个机会的珍视和对于成功的渴望。
在燕京改稿的四天，莫唁非常拼命，除了改稿，同时，他也会提出一系列问题，得到回答的同时，他发现自己在创作方面有了提高。
终于，在第四天，莫唁第四次来到《最文学》杂志社，见到了姜玉楼。
这几日，莫唁的辛劳显而易见。他身上的疲惫仿佛被刻在了脸上，然而他的精神却异常地高昂。尤其是他的双眼，犹如璀璨的星辰，闪烁着坚定而明亮的光芒。
姜玉楼看着眼前的莫唁，心中满是感慨：“你这些日子确实是太辛苦了。”
莫唁却淡然一笑，“不辛苦，我知道自己的不足
…。。