燕京，小饭馆内。
一个年轻人，一个中年人面对面坐着。
那个中年人神情显得非常焦躁，正在年轻人面前诉说着心中的苦闷：
“唉，玉楼，真的，成名真的一点都不好，我现在算是理解你之前的感受了。”
姜玉楼觉得有些好笑，于是问道：“哦？都有什么感受啊？”
“玉楼啊，小说（《人生》）发表之后，我的生活完全乱了套。你是社长应该知道，我的读者太多了，每天收到的信都快把我淹没了，读不完，根本读不完。而且吧，这些信的内容也是千奇百怪。
除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题、文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的‘导师’，纷纷向我求教：‘人应该怎样生活’，叫我哭笑不得。
更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。还有要和我讨论或‘切磋’各种问题的，真是让我不胜其烦。”
路谣面对着读者们五花八门的诉求哭笑不得，生活上也平添了很多乐趣和烦恼，他今天特意约姜玉楼出来吃饭，也有些诉苦的意思在里面。
只是……
姜玉楼狐疑地看着他，“路大哥，我怎么觉得你不是诉苦，是在炫耀啊？”
“没有，绝对没有。”路谣坚定地摇头，反驳道：“玉楼啊，你就是太多心了，我这真不是炫耀。你知道的，我这人最重视创作，最怕的就是交际和打扰，你觉得我面对那些信件能平常心对待吗？”
这一个月以来，《人生》发表后的影响越来越大了，甚至超过了姜玉楼的《楚门的世界》在去年年底所引发的影响。
《人生》发表后，之所以立即轰动了整个文坛，被视为当代文学一部具有开拓意义的力作，是因为小说所塑造人物的真实。
“高加林”这样的农村青年所面临的艰难选择，小说中所反映的城乡差异带来的种种矛盾正是当时国内的现实。
《人生》不仅在文学界产生了非常大的反响，更引起了生活与思想的冲击波。它由文坛走向了知识界、走向了大学校园、走向了工厂农村，更走进了千千万万各行各业读者的心中。
全国各地报刊在短时间内，发表了大量的评论文章，文学界形成了路遥研究的第一个。
一时间，关于“高加林”，关于“高加林与刘巧珍的爱情悲剧”，在全社会引发了一场轰轰烈烈的大讨论。对“高加林”的是非评判，不同层
…。。