嘉平七年二月，已然立了春，但天气仍异常寒冷，隔三岔五地便是一场大雪。一年之计在于春，农事不得不拖延，老百姓叫苦不迭。
联通京城与扬州的京杭大运河彻底凝冻，计划南下做生意的商旅尽管忧心如焚，也只得按捺下来，等河水化冻，可以行船时再行上路。
但也不乏有那些急不可耐的旅客，没有办法改选了陆路，风一程，雪一程，虽然慢点，感觉距离目的地越来越近，聊胜于等待。
十九日那天大早，天空又开始飘起雪花；不过是吃个早饭的功夫，便又变成了鹅毛般的大雪。
郴州辖下的卢岭镇不过百来户人家，只因连日风雪，羁留了一批贪心赶路的旅客，反正也无处可去，每日里都聚在小镇唯一一家叫做来福客栈的一楼，功用是大厅兼饭厅，一群人在这里闲话家常，饿了正好喝酒吃饭，借以消磨无聊的时光。
近着午时，雪非但未停，反而越下越大；大家伙一看，都知道不能今日肯定无法成行，便也就绝了念想，三三两两地在大堂里坐着，掌柜的也就安排午饭，一堆客人或三五人一大桌，两三人一小桌，喝酒吃肉，胡吹海侃。
其中有好事的，一边吃一边大声嚷嚷，“掌柜的，没劲地很，快把说书的先生叫出来热闹一下吧！”
“各位稍候，我这就伙计去把远山先生找来，给大伙说点新鲜事儿解闷儿，今儿先生的费用，就算小的请大家了！”掌柜的是个圆头圆脑的中年人，天生一副笑模样，十分会做生意，抬眼一看，心说今日又是一整天的生意，难免喜上眉梢，不仅额外在大堂里升了一盆炭火，又叫伙计去二楼把说书的远山先生找来。
那说书先生自称远山客，也是自京城南下的旅客，五十出头，被风雪所阻，羁留在客栈已经五日。
他吃的是百家饭，这样子等下去自然是坐吃三空，找了个机会和掌柜说好了，趁大雪封门的日子，每日午后都在大堂里说书，一来可解其他行旅的寂寞，二来可赚点小钱贴补每日的食宿花销。
掌柜的一想，他若是说书说得好，自己饭店的生意也能招揽更多的顾客，于是便答应下来；几天下来一看，果然是双赢的局面。
小伙计上楼不一会，那说书先生便拎着小方桌走进大堂，掌柜的柜台前面专门给他准备了一个小桌子，他喝了一口茶，清清嗓子，刚将醒木一拍，忽然听得外头呼呼风声里夹着急沓马蹄声，由远及近，心里一分神，便忘记了词儿。
好像有一只无形的手擎住了所有人的脖子
…。。