了一刻——它保证就那短短一刻，一点没耽搁战事。
它想起什么了？
无尽者塔拉辛想起它曾经收藏过的一个小王朝瓷罐，那上面用粗糙的笔触刻画了一个平民家庭日常的生活；它想起它曾经收藏过的一个小手编玩偶，来自某个惧亡者孩子；它想起它曾经收藏过的一根笔，曾书写下无数历史，来自……来自曾经那个惧亡者塔拉辛。
它恍然间理解了自己执意收藏那些藏品的癖好，曾经的史官塔拉辛在固执地通过那些藏品一窥它们身后的历史——但现在它终于明白自己看的不是历史，而是那些曾经活生生生活过，在世界上，在银河内，在庞大命运下努力活着的那些惧亡者。
历史，不过是昔日平常。
塔拉辛真正想抓住的还是那些光阴——那些曾经以为是稀松平常的过往，那每一次脉搏，每一次呼吸，每一次思考，那时惧亡者还可以自由自在地思考，它们的种族尚未消亡，一切都还有可能，它们依旧可以狂妄，它们剑指古圣，挑战星神——因为它们还活着，活着的种族总是拥有无限可能。
而现在，一切已经逝去了，只剩下某个太空死灵躯壳中一声突兀的悲鸣。
它们是程序，也只是程序，曾经那个嬉笑怒骂的史官塔拉辛早就死了，现存的是个模仿它模仿地惟妙惟肖的机器，固执地试着挂住最后的人格残片——那个塔拉辛最后的梦想，给惧亡者个好结果。
巨大的，庞大的悲戚与愤慨在塔拉辛心中炸开，它恍惚间感到自己真不是个狗东西，明明自己昔日是史官……却为何没有多看一眼自己种族内部的苦乐，又为何当初不再更努力一点，试着劝下斯扎拉克？
+……+
塔拉辛感到自己正在颤抖，原来神明也会颤抖吗？它却只能看向那朝它们袭来的外侧者——即便塔拉辛再是个不称职的将军，它也不能就这么倒下——那就跟不负责的寂静王斯扎拉克一样了。
那些埋藏于太空死灵思维模块最底层的“垃圾代码”被塔拉辛挖掘出来，一句句拼凑起一个巨大的回响，无尽者听见了来自整个惧亡者的愤怒，原本被冰冷的智能、被无尽者所代控的机械们似乎恍惚间具有了某种自我意识。
那些惧亡者顽强残存了数万年的不甘与愤怒，也只剩下这些，其他全无了。
朝向寂静王——斯扎拉克却已然死了——于是又朝向那星神——那一句句欺骗了它们，一点点吞噬了它们，噬它们灵，呑它们骨的星神。
那愤怒与不甘排山倒海
…。。