地上的野草，青了又黄，黄了又青，一茬又一茬。
城市规模扩大又缩小，缩小又扩大，反反复复。
莱茵大学内部的教学楼已经第三次重建，校门口的创始人白玉雕像已经第五次翻新。
一切都在改变。
一切都在更替。
唯一没有变化的……
似乎就是白玉雕像之下，那数十年、数百年如一日的铪合金垃圾桶机器人。
它仍旧银光锃亮。
它仍旧兢兢业业。
它仍旧有气无力。
每天都有很多学生从雕像前经过，他们都能看到这台永远不会褪色、永远不会有划痕的铪合金垃圾桶在这里捡垃圾。
它永远那么新，又永远那么旧。
没人记得，它是什么时候开始在这里捡垃圾的，只是听很多研究校史的人聊起来，似乎从莱茵大学建校开始，它就已经守护着这座创始人雕像。
赵英珺校长，虞兮校长，分别是这所世界第一学府的首任校长和第二任校长。
只是……
除此之外呢？
她们的事情，具体的人生，已经没有太多人记得，也没有太多人了解。
唯一在岁月中留下的痕迹，似乎也就只有底座上的名字，以及……这台已经成为莱茵大学吉祥物和守护神的垃圾桶机器人，陪着无数代学子的进进出出，度过了无数个春秋日月。
……
“学长学长，那个垃圾桶机器人，它不会坏吗？”
两名大一新生小学妹跟在学长后面，对进入校门的一切都很好奇。
“铪合金哪有那么容易坏！”
学长拍着胸腹，展示自己的博学：
“铪合金是世界上最坚硬、最稳定、最结实的东西！无论多么锋利的东西都不可能在它上面留下划痕……当然，是在成型之后，成型之前，铪合金还是有可塑性的。”
另一位小学妹举起手：
“学长，可为什么……它的外表确实很新，但型号却非常老旧呢？现在外边大街上，全都是飞在空中的垃圾车，速度快、效率高、容量很大。”
“相比之下，这台垃圾桶机器人就好像几百年前的古董产物……竟然还是落后的用夹子夹垃圾。而且，你看它每天就像没电一样，工作态度很消极，就和磨洋工一样。”
“额……”
学长挠挠头：
“那，那就不清楚了，反
…。。