短袖四方花格衬衣，米黄色西裤，而且正是他穿的号码，穿在身上，更显得英俊潇洒、风流倜傥。他关上房门，立即就到了宾馆的门口，看见停着一辆现代轿车，这是顾菡的私家车，于是走了过去，果然见顾菡坐在里面正在打电话，他拉开车门就坐到副驾位上。
“衣服还合适吧？”她打完电话瞟了一眼身边的周鸿。
“您是怎么知道我的衣服号码的？”周鸿很不理解。
“因为我是个女人。”市是个老工业基地，解放初期就开始建设，因为这里是山区，适合当时的战备，就像他们正在去的重型机器厂，就曾为共和国的经济基础立下了汗马功劳。
“顾菡，现在重型机器厂有些什么产品？”
“主要是生产农用汽车车厢和打桩机，甚至还生产三轮车，没销路，三天打鱼两天晒网。”
“现在的领导叫总经理还是厂长？”
“以前是重型机器厂时，就叫厂长，现在已改名为重型机器有限总公司了，应该叫总经理，但职工们还是叫厂长，有的就叫老板，就跟现在的乡政府那样，还有些农民叫它人民公社。”
“现任总经理的任期没满就改选，岂不违反游戏规则？”
“上万工人发不出工资，如果遵守这样的游戏规则，工人不饿死才怪呢？”
“他也参加竞选吗？”
“他脸皮厚得很，也报了名，被审批时审掉了。学长，看见没有？前面那一大片就是重型机器厂的地盘，相当于一个小县城，里面还有火车轨道。”
“A市也通火车？”
“都已通了若干年了。”
汽车驶进了门楼壮观的“A市重型机器有限总公司”，从它的外表看，确实像一家现代化的大型企业，顾菡将车停在办公大楼的前面，由于已是晚上十点钟了，办公大楼里面黑灯瞎火，顾菡来前也没通知任何人，于是她带领周鸿往生产区走去，生产车间也没有一个工人，只有两名保安像幽魂似地在生产区巡逻，整座厂区黑乎乎，冷清清的。
最后顾菡领着周鸿到生活区的老工人马师傅家里做客，马师傅住在一套一室一厅的旧宿舍里，就他们两口在家。马师傅不过五十来岁，前年裁员时下了岗，她妻本来就没有工作。
“顾主任，快请坐，这位是？”马师傅似乎跟顾菡很熟悉。
“这是我的大学同学，姓周，我特地陪他来看望你们。”
“周同志，请抽烟，烟不太好。”马师傅拿出半包“大前门”香
…。。