原来这里是2080年的地球，自己就是赵无机，但近三天常常发呆头疼昏迷。
赵无机听了不忧反喜，自己是从地球2028年过来的，太容易分别真假地球了，肯定不会有多少危险。
“这个秋天来得比往年更冷一些。我去给你冲杯咖啡”
“好”
赵无机站在实验室的落地窗前，望着窗外铅灰色的天空。远处，半人马座A的星光被一层稀薄的云翳遮蔽，像一只半闭的眼睛，冷漠地注视着地球。
赵无机揉了揉酸胀的太阳穴，据说三天前的那场全球性辐射风暴后，他的头就一直在痛。
“赵博士，您的咖啡。”助理小林将一杯冒着热气的黑咖啡放在他手边，杯底的金属勺微微颤动了一下。
赵无机皱了皱眉。他没碰那杯咖啡，勺子却自己晃了起来。
“您没事吧？”小林狐疑地看了他一眼。
“没事。”他勉强笑了笑，伸手按住勺子，却感觉指尖传来一阵细微的电流般的触感——仿佛那金属正在他的皮肤下呼吸。
实验室的警报是在下午三点十七分响起的。
赵无机在熟悉环境，正调试量子干涉仪，突然，仪器外壳的螺丝毫无预兆地崩飞，金属面板像被无形的手撕开，暴露出一团纠缠的线路。他的同事王磊吓了一跳，倒退两步撞在墙上。
“怎么回事？设备故障？”
赵无机没有回答。他的视线死死盯着那些螺丝——它们悬浮在空中，缓缓旋转，像被某种力量定格在时间里。
而那股力量的源头，是他的右手。
他猛地攥紧拳头，螺丝噼里啪啦砸在地上。
晚上，赵无机把自己关在公寓里，盯着餐桌上的叉子看了整整两小时。
“动。”他低声说。
叉子纹丝不动。
他闭上眼睛，回忆白天那种奇异的感觉——仿佛世界的底层代码在他眼前展开，而金属只是其中一行可被修改的参数。再睁眼时，叉子像被风吹动的芦苇，轻轻摇晃起来。
“见鬼……”他喃喃道。
新闻正在播放全球范围内的异常事件：巴西一名少女凭空点燃了整片森林；莫斯科地铁里，一个男人用目光让列车紧急制动；上海某医院，一名医生徒手治愈了晚期癌症患者。
主播的声音冷静而紧绷：“专家确认，半人马座A的辐射导致了部分人类基因突变，目前各国政府已成立联合应对机构……”
…。。