结局几个章节的完笔时间，实际比发布时间略早一点，当最后的三行字敲出来后，我开始近乎逃离般地收拾起码字的东西，座椅、腰垫、台灯、支撑架、游戏都跑不动的破电脑，近乎逃离般地计划离开那个记忆难以辨明的狭窄书房。
这几乎不像任何之前经历过的事情，唯独像极了大学毕业季的那个午后，自己近乎逃离般地收拾起生活了四年的那间宿舍的样子。
那时的我也和大多在那时的人一样，觉得世界中应然的事物就该应然，永远的状态就该永远，缺失的只会是一时缺失，遗憾的只会是一时遗憾，当然，生活后来也终于告诉我世界真正的样子了。
《旧日音乐家》从2022年4月发书，写到2025年的最后一天，共计307万字，历时3年零8个月，如果算上前期构思时间及签约走的弯路，这个时间跨度，应该也是四年多一点。
应该还是能被称为一段“时光”的，我想，对于写的人，或对于读的人。
第九卷的篇幅不长，和第八卷规划相同，都是36章，当然最后写出来的字数，实际略多一点，10万字，基调和马勒的《大地之歌》以及《第九交响曲》一样，被确定为......“静静离去”。
在第八卷范宁为新世界献上祝福后，这一卷的开头用了近半的篇幅来写日常，一开始写的时候，感觉“日常”二字好像有点陌生了，好像自从第五卷往后，就逐渐没有了类似的概念，不过后来慢慢找回了那种感觉。
如果不是因为，“写日常”的目的还是在于“找异常”，以及为了给“静静离去”作铺垫的话，或许日常篇幅还能多写一点，这本书从头到尾就没怎么灌水，最后多水个一二十章，读者应该可以接受。
不过范宁在第九卷的层次已经太高了，只有顾虑而没有对手，不管写他去哪里，或者要办个什么事情，都只会呈现一种“瞬移”的感觉，路途的空间感和真实感不够，就导致了经历的场合和节点只能高频率地展现，这样一来，再强行压节奏就显得有些刻意了。
所以最后4w多字的“日常”篇幅可能刚刚好，读起来也有了一些值得怀念和微笑的记忆点了，如此一直到《大地之歌》和“第九”，一直到“乐曲的声部开始一个一个退出”。
其实，《大地之歌》首演的关注度和影响力，较之于当时的《特里斯坦与伊索尔德》肯定是不遑多让的，但那种庆典狂欢与灵性爆燃的气氛却不会再有了，这是全书的最后一次音乐演出描写，只是为了创造一个万众瞩
…。。