“新历916年12月20日”，“雅努斯”，“圣珀尔托”。
新年到来前的月底，一个阳光明媚的冬日。城市里的积雪一堆堆反着刺眼的光，各处烟囱里升起的袅袅烟气中，带着松木燃烧后的淡淡清香。
铺着整齐方石的华尔斯坦大街，午后的阳光斜斜地照下来，在石面上切出明暗分明的界限。沿街的建筑多是四五层高的公寓，品味更独特的咖啡馆和花店数量好像少了一些，外墙更多刷着青色或浅灰的涂料，窗台上摆有枯萎的天竺葵花盆——主人们大概要等到春天才会重新打理。马车三三两两驶过，蹄铁敲击石面发出清脆的嗒嗒声，车夫们裹着厚呢子外套，呵出的白气在冷空中拉得很长。
二十一号是栋独立的别墅庄园，铸铁栅栏上攀着已经干枯的蔷薇藤蔓，别墅的外墙是温暖的赭石色，百叶窗漆成深绿，此刻都敞开着，让阳光尽可能地照进去，不过院子里那几棵椴树的叶子早落光了，光秃秃的枝桠在蓝天下画出纤细的黑色线条。
“这不可能。”瓦尔特总监坐在一张宽大红木桌前，头发梳得一丝不苟，但额前总有几缕不听话地翘起，此时低声嘟囔，用笔尖在表格中的一个数字上点了点，“圣珀尔托辖区，预报名来年春季学期钢琴考级的人数.五千三百七十四人？上一批次才一千八百出头。”
这里是别墅二楼，一个由大型会客厅改造出的公共驻地区域，中央天花板上吊着一盏黄铜枝形吊灯，此刻没点亮。壁炉里柴火熊熊，温度适宜。地上铺着深红色的地毯，边缘有些磨损，但很干净。纵深非常宽，布局非常丰富，办公、茶歇、休闲、休息区域应有尽有。
主位上的瓦尔特又翻了一页。
“小提琴考级，二千九百五十二人，长笛考级，一千八百七十七人.”他抬起头，朝厨房方向喊了一声，“康格里夫先生！上一批音乐考级的总报名人数是多少来着？”
“这我不知道，您要问奥尔佳。”厨房里传来玻璃器皿碰撞和液体“咕咚咕咚”的声音。
一道温婉的女性声音从看不见的书架隔断后方传来：“我记得全院线是七万两千左右？具体得查档案。”
“好吧。”瓦尔特把笔搁在表格上，揉了揉眉心，“按这报表估算，跨过年得破十万。纸价已经涨了三次了，我上午散步时散到了教堂西边那家教材店——你知道现在一令上好的乐谱纸要多少钱吗？十二个先令！十二个！还有墨水，黑色绘图墨水，以前六个先令一瓶，现在要九先令六个便士”
他随意
…。。