霜的香气，更远处建筑的灰黑尖顶三两可见。
嘈杂声伴随寒冷的夜风传来。
市民的闲聊、摊贩的叫卖、马车轮子的碾动但更清晰的，是从前方一座宏伟建筑内部隐约传出的、磅礴而熟悉的音乐洪流。
《c小调第五交响曲》，“命运”，三连音动机正以无可阻挡之势叩击着剧场四壁，也叩击着范宁刚穿过“极夜之门”的寂寥心弦；《F大调第六交响曲》，“田园”，阳光、青草与溪流的诗意在冬夜流淌，对自然天光的真挚热爱驱散着凛冽；范宁甚至还能真真切切听到《G大调第四钢琴协奏曲》中那巧妙的格律与启示性的沉思，以及，更远处，合唱与乐队交织的宏大音响.
“1808年12月的维也纳冬夜？”
范宁就如同一个幽灵，被无形的秘密牵引，穿过喧嚷的、充满期待的市民。
无人察觉他的存在。
他从剧院的红毯走了进去。
大厅内部灯火辉煌，听众们屏息凝神，舞台上，那个个子不高、头发蓬乱的身影，时而在琴键上落指，时而起身挥手，将一部部惊世之作于这个世代留下印痕。
范宁在一个空位上坐下，不前不后。
目光穿透了层层晦暗的隔膜，落在那个创造着神迹、却也正被命运逐渐扼住咽喉的男人身上。
他自己的手指，也开始跟着在虚幻的空气中起舞。
《c小调合唱幻想曲》。
当时，准备仓促，作曲家并未写下开头，只能以即兴钢琴华彩作引。
凝重灰暗的柱式和弦，迂回飘落的惆怅叹息，
彷徨，拷问，热忱，斗争。
如乌云中的雷霆、即将扑面的狂潮、蓄势待发的休眠火山。
体现“掌炬者”之无上荣光的华彩火花，在此刻如此耀眼，与后世现今永夜的寂静形成残酷的倒错。
声音再度慢慢听不到了。
剧院变得破败，尘埃在穹顶透下的惨淡光柱中飞舞，虽然依旧人头攒动，但似乎虚界的“声骸之海”海水已经灌入了进来，一切开始褪色失语。
舞台上的幽灵还在，背对着观众席，站在不存在的乐队与合唱团前，脖颈青筋暴起，姿态仍在竭尽全力地挥舞，粘稠死寂的海水已浸没脚下的指挥台。
尽管没有声音，但范宁知道这是哪一篇伟大的残响。
《d小调第九交响曲》。