弱音器让其音色变得朦胧，旋律缓慢起伏，1-5-1的低音线条稳稳托举起“中景”的心跳，而“前景”旋律线里偶尔出现的大六度跳跃，像一声声呼唤般的喟叹，所有的激烈情绪，都被这声音包裹、安抚，最终沉淀为敬意的凝视。
申克朴素的“星光”在这共鸣中微微震颤，稳稳升起，汇入“守夜人之灯”。
紧接着的迥异者，是一张由无数黯淡却闪烁的节点构成的透明之网。
《音级集合理论》的提出者阿伦·福特。
乐章转入一段由点状音型构成的、精密而冷静的段落，声部被衡量、比较，按照内在的相似性重新组合。
范宁在告诉他，那些看似冰冷的音级集合，实则是“不休之秘”中极其重要的一部分，更是虚无深渊中的罗盘。
阿伦·福特的“星光”融入灯盏，光芒中多了一份理性的冷焰。
不远处，还有一个不断自我拆解又重组的几何晶簇悬浮在那里，《广义音程与转换理论》的创始者大卫·列文。
范宁向他展示起“不休之秘”中同等重要的这一部分，旋律的光带、和声的色彩、乃至节奏的运动，都在移位、倒影、逆行中不断转化、迁跃，构成一张无比繁复又充满内在逻辑的“关系之网”。
指代大卫·列文的奇异晶簇也被“捕获”进内。
三位现代理论巨匠的“星光”，至此归位。
仿佛触发了什么神秘学扳机，以此为起始，下一刻，在周遭的灰白中，成千上万颗微小的、代表着后世理论追随者们的光点，如同被引力捕获的星尘，从沉寂中苏醒，化作细微闪烁的光流，汇入“守夜人之灯”。
范宁奏响了法则，理解了源头，追随源头的星辰自会归来。
“虚界的浅层，现代的虚空呵，即便是不那么古老的艺术世代，依旧群星闪耀，多么伟大。”
范宁静静地微笑。
他在下坠之时看到了更多。
一道带着深可见骨“伤口”的无声星光，但依旧能感受到它的构成，感受到极高音的弦乐嘶鸣与极低音的沉闷撞击，其伤口内部充斥着不谐和的音块摩擦，巨大的悲恸直接镌刻其上。
先锋派波兰作曲家克里斯托弗·潘德列茨基。
一滴在虚无中保持完整形状的、信仰的“露珠”，在周围空虚的薄暮中，它如圣咏般的光泽始终挥之不去，内部的节奏序列交织着虔诚与疑问。
先锋派俄罗斯作曲家索菲亚·古拜杜丽娜
…。。