受一下，因外面确实冷了，母亲不一会儿就回到了屋。我姐故意问：你怎么回来了？母亲笑道：我在风里站了很久，确实冷了，就回来了，还是这里暖和呢。又问：噢，家里更冷吧？我姐说，比这冷多了。之后母亲再也没有提及回高庄的事。由于母亲的身体状况也日渐消弱，有时清醒有时迷糊，就更不能回去了。只是不知道在母亲的心中，还记得生活了一辈子的高庄及那处四方的小院么？这已经不重要了，重要的是母亲没有受冷受热，没有饿着渴着。这就够了。在哪里居住也不必介怀了。
母亲去世前的二个月，我表妹来看望，问母亲说：你现在在哪里啊？母亲此时已经出现迷糊状态。母亲回答：我在俺家里啊。又问：谁伺候你啊？回答：有一个中年妇女整天给我做饭、叫我吃饭呢。母亲说的中年妇女是我姐。此时母亲已不太认识眼前的姐姐了。表妹又问：你有几个孩子啊？母亲轻声回答：一个闺女，二个儿子。当我姐站在母亲面前时，表妹问道：这是谁啊？母亲笑，说：就是她每天给我做饭呢。但母亲已经想不起来这就是她的女儿了。姐姐说：我就是你闺女。母亲还笑，并伸着头仔细的观察了半天，说：噢，你就是俺闺女啊？又神情失落的说道：唉，看来我确实是老了，连自己的闺女都不认识了。接着又问我姐说：我面前说话的那个妇女是谁啊？这一会儿母亲又不认识我表妹了。
我与姐姐到达母亲的墓地，墓地在村北的一片田野里。开始步入时，我还以为泥泞不好走，可是并没有。只是有些湿润，走过后留有一行脚印。我们把祭品摆放好。姐姐找根细棍，说：先画一个圆圈，再在中间画一个十字，这是对钱的印证，这样父母才知道是该收的钱。姐姐说着便画过。我们边在圈内送上纸钱，边嘱咐着：父亲母亲，我们来看您们了，给您们送些钱来，您们在另一个世界要安心平静的过好自己的生活，不要太过劳累，也不要挂念任何人，照顾好自己的周全就行了。这时，天空清朗，蔚蓝碧透。火焰正烈，盘旋而升。仿佛母亲能听到我们的念叨，也能感觉到我们就在她的身边呢。而那“呼呼”响起的烈焰声，也似乎是母亲对我们嘱咐的回应声。
返回时，我还有种欣慰的踏实之感，感觉已与父母见到了一面，并知道他们静好平安呢。这种欣慰仿佛是有意识的针对于某些事件或物质，或向某些事件或物质进行的宣示，可针对什么或宣示什么呢？又说不清楚。就是知道了，父母并不孤单也不冷清之后，内心升起的一种踏实慰藉之感。
当我到达肥城汽车站时，无意间抬头望向父
…。。