生院有各式各样的针药盒，纸质的，去掉里面的小隔断，用来盛铅笔最好。武哥就有许多这样的小盒子。我没有，非常想要一个。
恰巧那天上学时就遇到了武哥，我主动送他一颗枣子吃，还有意的问他：甜不？他说：甜。然后，我隔着墙头指指我家的枣树，说：我家树上结的，你看到了，结了好多呢。他说：多摘几个给我呗。我就说：行是行，得用你的小盒子换，给你五个甜枣换一个针药盒，行不？他爽快的答应：行。事后，我用枣儿换了好几个针药盒。可武哥说：我给他的枣儿都不如那天的甜。他当然不知道，那天是二大娘家的大铃枣呢，换针药盒是我家的圆枣，甜酸度不一样。武哥还问我：这是咋会儿事啊？我说：品种不一样呗。不知武哥听没听懂。换来的针药盒我用了很长的一段时间，平日如若无事，我就会拿出来细细的把玩一番。如此说来，用枣儿换回的铅笔盒，成了那些年我唯一的玩具。
之后多年，每逢果儿红透，母亲就摘下许多，洗净晒干，展于院内席上。枣儿晾晒的后期，红彤彤的一片，成了这方寂静小院最具禅心云境的时刻。曾经高悬在天的红果儿，用轻摇云水的姿态，在微风中舞蹈，与细雨里清唱，自在逍遥，过着何等洒脱的日子。然而，待成熟之后，落入凡间，被迫清洗，于万木萧条之境，在阳光里寂寥，在风吹中蜕变，被迫脱掉饱满的形态，变成干瘪红透的模样。虽然没有了丰盈绰约的风姿，却又充满了浓郁甘甜的香醇，这是吸收了阳光之后的味道。于是，一颗颗的枣儿经受了蝶变，满载着全是禅韵的故事，在风尘的世事间，从容淡定孤芳自赏，成为一方小院内轮回演义的景象，或一年一度不曾变化的程序。
然后呢，被母亲精心的存在罐内，封盖储存，于是一季的繁华转入落寞。再然后呢，便由母亲取部分熬煮成汤，在秋天某个爽气的清晨，或冬季白雪飘飞的黄昏，一碗碗热气腾腾的小米红枣粥，就成为一家人最温暖、最写意的时光；若加上些花生，便成了美食；如果还能寻些父亲带回的红糖，散上少许，更是不可多得的佳肴了，这绝对是清贫年代滋补的美味呢。有时母亲喝水，也偶尔冲泡几颗。母亲说，借此甘甜给清水添加些味道，喝着便觉心暧了。这是母亲给自己清苦无味的生活添加的佐料。
于是，故事从此结束，静待来年续写。
于是，一年一季的轮回，一模一样的篇章，相同的情节，相似的故事，诉说着同样的情怀。不一样的是，那位在枣树下永不停止脚步的孩童就慢慢长成了少年。枣树还目送少年去向遥远
…。。