把小土车推回来，你放哪里了？父亲说：这不么，在院里呢，一会儿还用。母亲生气的说：还用，还用，还用时不会再推出来啊？又不费劲。母亲看到了小土车才放心，便推到屋里，还念道着说：推屋里又不累，你真不是个样。这是母亲批评父亲的口头禅。父亲便笑，说：你看看你，不就晚了一会儿往屋里推么，还挨了批，小土车比我都重要啊。母亲白父亲一眼，说：当然比你重要了，这是我推着小儿子随时就可以出门的宝贝，你在家呆不了三天二早上，还敢跟我的小土车比重要？母亲还说：这辆小土车，推开了我眼前的一片光景呢。这也说明了，小土车在母亲的心中确实很重要。
那时的农村，每逢麦收之后，田间都会遗留下许多的麦穗。当时生产队有明确规定，是不允许任何人来捡拾的。因为是粮食，是活着的根基，倒也没能制止了遍地捡拾的人们。为了不被抓到，人们往往是晚上，或在夜深人静的时候，悄悄的前去刚收割的地里捡拾。这是公开的秘密。我很小的时候，母亲倒也想去，因放心不下我，一次也没去。母亲说：现在能吃饱了，也不在乎吃多好了，不能不顾及俺小儿的安全呢。母亲说：你六岁那年，我看推着没问题了。人家都去捡，我也想去，就与你常婶商量着一起去了。
母亲说：一天的半夜，也没个表，不知道几点，你睡得正香，我拉起你来，穿上衣服就去了。开始你还迷迷糊糊的睡，到了地方就醒了。在米山根下，很远呢。母亲说：我们先观察好确实没有人看守，才放心的走入田间，趁着月光，一颗颗的捡拾，可不少，光麦穗就捡了一大布袋。你就在路边安静的呆着，不哭也中闹。唉，这会儿想想，也挺心酸的。穷苦的人家，再不出点力，还想过上好日子，哪能行啊？
母亲所讲的这些，我自然没有任何的印象。我问母亲：大晚上的，能看见么？母亲说：那时的月光可是明亮，能看到的。我这才有了些轻浅的印象，是有那么一轮皎洁的明月，一直照耀在我的心里。月亮高悬在天，月光晶莹明净。母亲用小土车推着我，我爬在上面用手抓着布袋。母亲还悄声的问我：这样得劲不？我说：得劲。母亲说：坚持一会儿就到家了。我们还不敢从大路上走，只能沿着后沟回家。这里遇到人的机率低。待下沟上沟时，母亲都是先把我抱着放在前面，再返回推下或推上小土车。上了后沟就是我家。这样才放心。
所以，以后很长的一段时间里，每当我听到小车轮“吱呀、吱呀”的声响时，我都能想到那天的晚上，母亲轻手轻脚的动作，我们悄悄说话的声音，还
…。。