冬。
之后，风箱、小院与我便有了一段遥远的距离，一段总也走不到尽头的路程。我有时想啊，风箱、小院与我，安静如此，似虚无飘渺的烟火，各自盛开在属于自己的诗情画意里，也未必是件坏事。我们分别用自己极朴素的浮沉，璀璨过这方小院的一番繁华，滋养了一溪红尘的凡尘物相，而后又随了缘分的轻浅，各奔前程，相遇而安，未必不是件好事呢。
我与风箱也就那几年的缘分，我与小院也是那几年的相伴。之后，我们各自一方，演绎着不同的声音，似暮鼓晨钟，时时响彻在思念的灵魂深处，响彻在月季绿过又红过的时光里。我们从没有要求被想起，也不曾片刻被忘记。只是从此以后，我再也没有陪伴过风箱的清晨与傍晚，也没有静坐在门口等待着母亲的归来。而母亲每每知道我要回家时，都会站在门口静候我的回归。
期盼是连心结，只是更换了角色。
再后来父亲在学校分到了住房，母亲就搬离了老家。小院更加冷清了，终因无人光顾，变得越发荒芜。风箱、小院便也在孤伶伶的风中，随了季节守候着茫然与沧桑。我偶尔回家，也回小院一趟，看一眼我生长的地方。那时饭屋还在，里面仍堆放着木柴、玉米棒等。风箱也在，仍是原来的样子。我还清理了脚下的杂物，坐在大灶台前，有模有样的拉动起风箱，小院里立即响起熟悉的声音，年少的情景历历在目。我还轻轻打扫干净风箱上面的尘土，才安心的走了出来。又环顾小院，鸡窝还有，已没有鸡群，狗窝也在，也没有狗儿。连墙边的月季也毫无踪影，仅剩下围成花池的砖。虽然父亲不时的前来打扫，但枯叶飘零荒草遍布，仍然遮盖不住凄凉与清冷的景象。
再后来饭屋漏雨了，因为不再做饭，也没有修整。风箱没了用途，也就没再去理会。只是母亲偶尔念道着说父亲：去看看吧，不知风箱淋坏了么？好好的还能用呢，也不定那天就用上了派场，别介让雨水泡腐烂了。父亲这才把风箱清理干净，上面盖好了雨布。父亲说，试拉了几次，功能良好。母亲才安下心来。
之后的多年，我又一次回到小院，也仅是看一下我曾经生活过的地方。饭屋的房顶已塌了半边，正是风箱上面的位置。剩下的另一半也塌陷着。已是断垣残壁之状。大灶台还有，小灶台也在，水缸已经破了。里面积存着许多木柴。还堆满了各种杂物，有锨、锄等农具，有小堆车、地排车，均竖在墙角，角落里还塞着一个喷雾器，就是给棉花喷撒农药的器具。所有物件的上面都蒙有一层厚厚的灰尘。看到如此荒凉
…。。