1985年2月2日，腊月十三，碾子山村飘着细雪。
天刚蒙蒙亮，村里的大喇叭就响起来了：“村民社员们都注意了，今天村里杀猪分肉，各家就都不要做饭了，老少爷们儿们赶紧收拾一下，准备抓猪了...”
大喇叭一连响了三遍，即便是李毅这种喝酒宿醉的人，也经受不住冯叔那大嗓门儿的轰炸，早早地起床了。
等李毅带着杨志文和小王来到大队部的时候，门前的打谷场上早已经支起了五口大铁锅。
锅灶下面劈好的松木柴火"噼啪"作响，锅里的水翻滚着白汽。
屠户老陈正蹲在锅灶旁的磨刀石前，"哧啦哧啦"地磨着他那柄祖传的放血刀，刀面映着晨光，晃得人睁不开眼。
“来喽！”
随着一声吆喝，几个壮实后生赶着五头膘肥体壮的黑毛猪进场了。
虽然现在全县都在推广生长速度快，病害少的长白猪，但是碾子山村却还保留了不少黑毛猪。
这些猪每头都有二三百斤重，油光水滑的脊背上还沾着麦草屑，哼哧哼哧地喷着白气。
“好家伙，可真肥啊！”老支书冯凯磕了磕烟袋锅，眯眼笑的说道。
“哈哈哈，那可不，这可都是隔年猪，当然肥了！”张同福附和着说道，满脸的笑意。
随后，在冯凯的招呼下，大家伙儿便都忙碌了起来。
李毅挽着棉袄袖子，和东子一起把杀猪凳摆正。
凳面被多年的猪血浸得发黑，在雪地里冒着热气。
女人们抱着搪瓷脸盆围在旁边，盆沿上结着冰碴子——这是等着接猪血的。
“摁住喽！”
老陈一声令下，五个汉子同时发力。
二三百斤的大肥猪被按倒在条凳上，四蹄乱蹬。
猪叫声刺破晨雾，引得全村的狗都“汪汪”叫个不停。
刀光一闪，冒着热气的猪血“哗”地喷进撒了盐的搪瓷脸盆里，腾起一阵腥甜的白雾。
“这血旺！”
张同福蹲在盆边搅动着猪血，接着继续说道：“这么多血，可以弄不少血肠了，回头做杀猪菜的时候用得上。”
“行呢，让女人们麻利点儿，赶紧把肠肚都拾掇出来！”冯凯笑着说道。
“哗啦！”
褪毛的开水从被杀死的猪身上浇下去，顿时升起阵阵白汽。
几个妇女立即拿着浮石刮猪毛，黑毛褪尽后露出粉白的猪皮，
…。。