石砚听不懂话里的期待与惆怅，不解地问：“不能拍下来么？拍下来就好啦。”
石玉摇头，“不能，看看就得了。”
石砚说我记不住。
石玉说不需要记住，又问他：“现在，你快乐么？”
石砚很确定，“快乐，特别快乐。”
“那就行了。”石玉掂着他，拍拍屁股，“快乐是能记住的。”
石墨善感，会搂着他的脖子软着声说：“爸爸，下次，等我放暑假了，再来。我们来看看，它们的变化。”
最有意思的是观看修缮，两个小家伙或站或蹲在老专家身旁，看着他用手中的各式工具将起甲的部分一一修复得平整。
再说话时声音更小了，石墨轻悄悄地问：“这是在做什么？”
老专家告诉他起皮了，破了。
石墨又问：“贴个创可贴？”
老专家笑了，指指他的小手，“你的皮肉破了，自己能长好，它不行。”
石砚问：“那怎么办？”
石墨也问：“它疼不疼？”
老专家看了他们俩一会，才说：“它疼了也不会说，但是它是有生命力的，如果我们不帮它，它的生命就是有限的，所以我们要用手和工具帮它们修补好。”
许久，听见一声童稚的感叹：“真厉害。”
就这么看了大半个月，临走时老专家送给小哥儿俩一本书，说是看完了再来找他，可以换下一本。
石墨问：“您一直在这儿？”
“对。”
“多久？”
“几十年了。”
“不回家么？”
“这里就是我的家呀。”
石墨说好，小心翼翼地捧着书，轻轻地摸，说下次来换下一本，说再到您家来做客，又拉了勾。
唐辛和石玉坐在外面，看落日斜阳，突然轻声地笑，对他说：“看来，你还是要再来这里的，你儿子和人家约好了。”
石玉敲敲指间的烟，“那就来。”
可惜，石砚没那么喜欢，看了三天就跑了，到处乱跑，第四天找到了自己的乐趣，跟着爬上爬下地看工匠修缮楼体，临走时依依不舍。
石窟在车后越来越远，夕阳下依然安静伫立。
石墨有些伤感，没头没尾地冒出一句：“它不会说话。”
石砚伸长了手去够他，蹬着腿说：“我，我会说说，哥哥可以和我说。”
…。。