必须了解一下这首诗产生的背景。”
“这首诗的背景是1938年，作者辗转奔赴延安，投入到革命的大熔炉。全诗仅四句，其中“把自己当做泥土”，为集体（国家）贡献自己的一切，这一感受是真诚的诗人鲁藜在延安这一新的生活环境中所获得的真切的人生经验，他的背后是那种特殊时代特有的人生理想和价值标准。诗人将自己投身到当时火热的革命斗争中去，甘作“泥土”，让众人“踩成一条路”，这样富有国家社会责任感的人生态度可以说影响了一代又一代的中国人。”
“这里还有一首小诗。则是另外一个极端。”
方明华说着又在黑板上写下一首诗歌。
“从童年起，我便独自一人”
照顾着
历代的星辰
这是青年诗人白鹤林写的，极致的精炼，诗人通过十几个字，不拘一格，现代诗的形式，在某种程度上致敬并再现了类似唐朝著名诗人陈子昂《登幽州台歌》.这首诗大家都知道我就不在这里写了。”
“以上两首诗虽然都是短诗，但是它们代表的是两种截然不同的写作内核，甚至可谓是两种相互背离的情感和写作立场。难能可贵的是，这两首现代诗，包括在我们当代诗歌写作史上留下来的大部分诗歌作品，其实都很好的继承了我们这个农耕民族几千年的诗歌血统，也部分兼容了现代诗（工业革命后西方文学主流）的尊重个体的方向和趋势.”
等文学沙龙结束后，读者们议论着离开，最后方明华下楼，雷学城迎了上来招呼。
“明华，歇息会，喝点茶。”
方明华点点头。
泡好茶，两人就坐在雷学城房间里喝起来，隔着窗户能看到街道上碌来来往往的人群。
两人闲聊。
“明华，我看在《百家讲坛》上的节目，你怎么当年把我逃票去燕京见北岛的事情也捅出来？”
方明华听了微微一笑。
81年的春天，方明华获得《收获》杂志举办的“诗歌征文大赛”二等奖，前往燕京领奖的火车上，偶遇雷学城，他逃票去燕京，只是为了见自己的偶像：获得一等奖的北岛。
那是两人第一次认识。
现在听了这话，方明华喝口茶慢悠悠回答道：“我已经给你留了面子，没点你的名字只说是我一个朋友，而且在讲座中我没把你当年带着一个小姑娘，半夜跑到我们杂志社图书室偷书的事情捅出来，已经是给你面子。”
“别
…。。