须臾，字迹消失，镜头追随着莫森低头插兜走路的身影，行过十字路口，拐进小巷，沉默地见证着他掏出钥匙走入公寓。
“——喂，曹昊吗？”
莫森标志性的哑甜嗓音响起，画面切至屋内，廉价的暗光自屏幕一角洒下，将漆黑的窗玻璃照出一小块反光，微微仰视的拍摄角度给矮茶几上乱七八糟堆放着的外卖盒打了个虚焦，瘦得夸张的莫森侧着身，一手拿着手机，另只手在看不清细节的灶台上来回捣鼓，近似偷窥的视角无形中加剧了观影的紧张感，科尔顿不自觉屏住呼吸。
通话那端的曹昊声音有些失真：“是我。那什么，钱已经给你打过去了。”
“不是这件事。”莫森离镜头更远的那只左手还在摆弄，似乎在挑挑拣拣，“我想让你现在过来一下。”
即便蒙着层电流声，曹昊的慌张也显而易见：“现在？都这个点了……怎么了？”
“就是啊，”
莫森左手举起一把窄边厨刀，反复翻转查看，刀身随着他的动作时而反射出薄薄的寒光。
“我想杀个人，叫你过来给我搭把手。”
“什、什么？”
莫森脑袋一歪，将手机夹在耳朵与肩膀之间，右手腾出去抓起抹布开始擦刀，偶尔小幅度地顿一顿，俨然是在用指甲抠除污渍：“高中的时候班里不是有个叫田刚的吗，就那个挺矮的圆脸的家伙。我现在想把他杀了，埋到郊区里去。”
“啊？不是，你等等，这个我不行的啊——”
歪着头的莫森转过身（科尔顿陡然吸了口气），左手持着锃明瓦亮的厨刀，右手去摸手机：
“当年何冶那件事，我倒是无所谓被抓进监狱，但你估计挺麻烦的吧？”
他望着手里的刀，语气平静得像在拉家常，全身上下包括表情却都异常阴沉，仅有茶发被黯淡的灯泡照出一点明显的光亮，配着那张惨白的脸更显森冷。
“你要是不来帮忙的话，我可不知道会做什么。”
话里的威胁全无遮掩，像此刻映在莫森脸上的刀光。
“别这样，求求你饶了我吧……”
曹昊哀声恳求，莫森抬起脸，就在达蒙以为他要在电话里暴怒的时候，屏幕上的画面切到了卧室的床上。
田刚和邱雪并排躺在纹样温馨的被窝里，他们所处的屋子同样昏暗，但这仅仅是因为只开了盏款式普通的床头灯。
相似的亮度，截然不同的氛围，强烈的反差令科尔顿呼
…。。