我便从头开始说：
猎户座参宿四是事故频发的区域，早些年常有恐怖故事传出，说那里曾经在联邦大扩张的时代遭遇过原住民的反抗，死了很多联邦士兵，原住民被全部剿灭，其首领临死时以星辰之名下了诅咒，任何接近墓地者都会发生不可名状之死。
路过的商船一般都会绕着走……可总有那么一些倒霉蛋会在那里出事。
我所在的大型商船——几乎有一个白矮星那么大的商船，即便在距离参宿四星云较远的地方行驶，也依然遇到了传说中的恐怖事件。
当船长发现不对劲的时候，我们已经陷入参宿四星云中，无法离开了。
人们都很恐慌，因为不但商船迷路，所有无线通讯也失效了，明明不怎么大的参宿四星云仿佛变成了无限，我们走了很多很多天，都没能离开。
船上出现了很不好的事……一些人渐渐被恐惧击垮了，他们出现了严重的恐惧症和其他心理疾病，即便船上的心理医疗部有十几名心理医生，也无法给人们带来完全的慰藉——因为死亡在不断发生着。
每天都有人死去，而死去的人又忽然在某个不确定的时间点，于船上的某个地方重生。
重生的人们变得神神叨叨，精神也出了很大问题，可他们的确拥有正常的生命体征，对他们开枪就是谋杀，船长下不了开枪的命令。
恐惧在船上蔓延着……直到某个夜晚，精神出了问题的人忽然开始攻击另外的人，他们手段血腥残忍，且在受伤时会从身体里蹦出虫子来。
人杀人，虫子咬人，死人浑身爆虫的同时从地上爬起来攻击生者，船上乱作一团。
在经历了一个恐怖的夜晚之后，我侥幸活了下来。
我以为自己已经没救了的时候，船舱里响起了枪声——我听出那是帝国海军的制式突击步枪。
直到这么多年过去，那依然是我一生中最幸福的时刻——是的，幸福，我认为那是幸福，充斥着一切安全感的幸福。
‘我是帝国海军猎户座哨所第三执行团的陈宴，你还好吗？’——这是他跟我说的第一句话。
他带着我和其他幸存者离开了那座该死的舰船，将我们送出了参宿四。
我那时问他，为什么他能离开那片被诅咒的星云，我们却不行呢？
他告诉我们，那片星云对无线电信号的干扰是能够被预测的，他已经将那奇怪的电信号归纳总结生成函数，只要将函数在联邦服务器中进行备份，日后经过参宿四的商船
…。。