这是某个星期天的晚上，人群是要前往伯明翰街的圣光教堂做晚间的祷告——中产们拥有的资产让他们对神明的信仰更加虔诚，教会活动对女人们而言是真正的洗礼，而对男人们而言仅仅是加强彼此之间利益交流的工具，他们在教堂这样神圣的地方交头接耳，不停讨论生意。
克莱恩眼神恍惚之间，男人们之间出现了一个熟悉的背影，那背影看起来足够高大，肩膀足够宽阔，健美的体型在人群中看起来和其他瘦弱者们格格不入。
那是我，克莱恩心想。
——眼神恍惚的那一刻，时间已经一晃来到很多年后，同样是这样的雪夜，同样是落雪的街道，同样是失去了喧嚣的人群，他不可避免的成为了他们的一员。
那背影的动作代表着他正在熟络的和其他人打着招呼，动作本身的自然程度代表了他不是第一次做这样的事，对于他这样家庭出身的人而言，和三教九流产生社会交际就像喝水那么简单。
我并不喜欢，克莱恩心想。
他看着自己偶尔会展现侧脸的背影，已经从那张标准的半张笑脸上看出正在内心疯长的厌恶。
我讨厌那样的笑容，克莱恩心想。
他进入社会之中，遵照着既定的社会规则生存，享受了社会规则带给他的便利，也承受着得到享受便利所带来的代价——因做出太多违心之事而导致自我产生了内心的谴责。
内心的谴责如同噩梦，自出现那一刻起便日夜煎熬，不再停歇。
只要生活在这个社会中，大部分事情就注定不可避免——这是爷爷和父亲告诉过他的事，也是他大半生笃定的人生信条。
他按照这样的人生信条生活了很多年，那时他并不认为这是错的——他没有思考过这样的人生信条是对是错，仅仅是被生活的惯性推着向前走，仅仅是因社会规则给予他的便利而从未对信条的对错进行追究。
成年之后，他拥有了自己的事业，成为了沃克街的警长，他因职业的特殊性而不可避免的一次又一次面对自己必须做出的违心抉择。
违心的抉择一开始是很难做出来的，可只仅仅做那么一次出来，之后的每一次都被潜意识的趋利避害当成了理所当然。
直到遇到了陈宴，直到因承认了杀人的罪责而被关进亚楠市公立监狱，那天晚上，他开始拷问自身——
我所做的事情，我所坚守的人生信条，到底是正确的吗？
不是正确的。
他已经得出了结论
…。。