房间里的气氛很沉默，但并不压抑，静谧的空气里飘散着木质发霉的味道，闻起来像是某种占据了玉米尸体的黑色孢子。
布彻·杨在和“陈宴”一起坐下来之后，没有立刻说话，而是眼神呆滞的看着生了锈的铁桌板，像是陷进了铁锈之间开裂的陈旧缝隙里。
他似乎在酝酿着什么，又因为语言贫乏而怎么也不知道该从哪里开口。
“陈宴”静静地等待着。
直到透过转角楼顶端缝隙的阳光穿街过巷，通过样板房天花板上因年久失修而产生的裂隙灼到了他的眼睛，他才在没有准备好的情况下开口了。
“他……他现在怎么样。”
布彻·杨很不习惯这样的问询，他似乎从未用这种语气去对一个人进行问候。
“陈宴”说道：
“他死了。”
布彻·杨的瞳孔出现了颤抖。
这些颤抖很快向下流动，直到沿着刻薄的脸庞划到嘴角，变成讥讽。
“啊，死了啊……死得好……”
布彻·杨的情绪有些烦躁，皱成了川字的眉头像是被锁死了，话语混乱不堪如同呓语：
“我早对他没印象了……我只记得母亲曾经告诉我，那时候他还年轻，还是个学生，就已经和我母亲在一起了很久……他负责供养她，她负责照顾他的生活。”
布彻·杨自己也不知道自己为什么要对一个陌生人说这些话，他只觉得自己已经压抑的不行了，他感觉自己需要把一些事情说出来，这些事情已经在他内心憋闷了很多年，直到面对父亲的“故人”，终于有了被宣泄出来的可能。
“我母亲……她是个很蠢的女人，从小地方来，只上过半年当地的乡村教会学校，没见过什么世面，也不知道什么道理，别人说什么她就做什么，从来都没有自己的主见……”
他或许不知道自己在说什么。
他只想倾诉。
他甚至不知道自己是在倾诉，他不懂“倾诉”这个单词。
“直到她遇到了我的父亲——我承认那个人是我的父亲，因为这是我无法改变的事实——他带给了她稍好一些的生活，那个年代能上得起大学的人，家里都多多少少有些财产。”
“他和她生活在了一起，在高街给她租了间屋子，于是她过上了难以想象的【美好】生活……她始终和同乡有联络，她知道和她一起前往亚楠的人过得是什么样的生活，和那些人对比起来，她过的简直是【神仙日子】
…。。