“没有食物。”左江说着，一边摇了摇水壶，里面发出空空的声响，似乎还有一点水。房间里什么摆设都散发着一股简陋的气息，比起之前那处避难所，可谓是彻彻底底的贫民窟了。不过，虽然没有空调，也看不到任何换气设备，但温度仍旧适宜，也不觉得气闷。网路球倒是没有在整理房间上花太大的工夫，仅仅维持着居住的最基本需求。距离战前会议最晚也还有二十四小时，个人房间不提供食物和水的话，大概会有一个公用食堂吧，除此之外，沐浴室大约也是公用的，十分契合早年前建造的地下基地的印象。我倒是没什么好抱怨的，比这里更糟糕的暂住环境也经历过不少，不过，如果可能的话，果然还是希望回到至少类似于避难所宿舍的舒适环境中。
“左江，累了吗？”我问。
“阿川打算做什么？”左江反问。
“出去看看。”我说。
左江耸耸肩，表示自己完全没有和其他人深入接触的欲望：“反正都是一些很快就要死掉的家伙，认识不认识都没什么用。”这番话让我深以为然，不过，从我的角度来说，还是希望可以记住这些人的长相和名字。或者说，作为幸存者的我，觉得应该记住这些大部分都会死去的人。说是“英雄永远活在人们的心中”未免有些矫情，不过，如果有那么一天，末日幻境不复存在，“现实”成为唯一的现实，那么，我大概就是唯一可以证明他们唯一存在于这个世界上的人了。
如果连我也死去，那么，包括这个世界在内，人也好，事也好，所有的存在，都会彻底再也没有痕迹吧，那该是多么悲伤的事情。我希望，至少在我死后，有谁可以确定，我曾经生活过，所以，我也希望，当自己无法拯救消亡的他们时，至少可以成为他们曾经存在的记录者。我喜欢将自己的经历写成故事，大概也是在这种心理的驱动下吧。
除了我之外，已经没有人可以做这种事情。“江”不是人，对这种事情没有兴趣，而另一个高川，更是在千万里之遥的海洋对面。他所观测到的，和我所观测到的，无论是从地域、视角还是思维层面来说，仍旧是有区别的。我明白，“高川”终究只有一个，然而，我不确定，当“高川”只剩下一个的时候，我的记忆，我的想法，我的认知，所有构成了“我”的知性和感性，能够有多少可以传承下去——一定不会是全部，否则，每一个新出现的高川人格，就不会再是一个暂新的人格，而就我所知道的情况里，高川一旦死亡，新生的高川，完完全全就是暂新的。
我此时的存在
…。。