方面的杂书，多少可以判断出原主人的喜好、性格和知识成份。
有些阴沉，知性而偏执，渴望刺激，拥有理智却负面的心理循环，大概就是这类型的人吧。
他们说这是我的房间，那么在他们的眼中，我就是这个模样吗？
不管怎样，这就是我未来一段时间要住的房间了。
我花了好一番工夫来收拾房间，将书籍分类放回书柜里，然后打理衣柜，地板虽然还算清洁，但还是每一个角落都仔细打扫了一遍。我体会到残疾人的艰难，或许是不习惯的缘故，坐在轮椅上干这些事情要比寻常花费更多的精力和时间。
当一切物事都摆在自己觉得它该在的地方后，井井有条的房间终于让我多少有些满意。
这是个同时具备良好透气性和隔音性的房间，若坐在床边什么都不想，很快就会被一种孤寂的宁静围绕。我能嗅到空气中散发着与众不同的味道，它仿佛熟悉，实际陌生，时刻提醒着我，这不是我应该长久呆下去的地方。
若我什么都不做，在末日的力量冲击到此处之前，这里的生活必然是平静而宁和的，然而我害怕自己就这么融化在这假象的安宁中。虽然我已经有了觉悟，但是在抱持着自己并非精神病人的认知的同时，就必然会受到外界截然相反的态度的冲击，这种冲击有时润物无声，有时澎湃激烈，在这里生活的两个星期里，我对此已经深有体会。
自己能够在这股激流的撞击中毫不动摇吗？我无法肯定。也许自己会发疯，会成为一个真正的精神病人，这样的结果在所读所见的例子中已经成为必然。
是的，在还能抱持理智的时候，我必须早点离开这里，否则我会失去自我。
没有人同我说话，不，确切的说，是没有认同我和我认同的人。我在这里是孤独的，是一个混入白羊群中的黑羊。我就在这份孤独寂寞的拥抱中思考，回忆，憧憬，遐想，直至睡着。
没有做梦，醒来时已经是第二天。没有闹钟，没有叫醒服务，这里甚至没有外界强加给自己的必须去做的事情，例如上学、工作或战斗。睁开眼睛，就是一个安逸宁和的世界。
若是在几个月前，简直是梦寐以求的生活，然而如今却让我感到恐惧。
仿佛在这透明明澈的空气中也潜藏着窥视的恶意，也会猜疑会否有人趁自己沉睡之时开门而入。
不过，我最终没有发现半点端倪。
我洗漱完毕，换上衣柜中原主人尘封已久的私服，这么做能让我抱持
…。。