昨晚，家里漏水了，清水源源不断从厨房的瓷砖缝隙里渗出，像个小泉眼。
最开始以为是热水管老化，但打压检查没有压降。
紧接着检查冷水管，也没有问题。
下水道同样是通的。
维修师傅说，“糟了”。
因为情况开始朝着最糟糕的方向发展——雨污管漏水。
由于当年包管时，没有给雨污管留出维修口，所以为了确定雨污管维修口的位置，我和维修师傅不得不去物业查原始建筑图纸。
好消息是，图纸保存得很完整；
坏消息是，图纸里也没标明维修口的位置。
物业工作人员说，可以到同户型的其他业主家里看一看。
但在2025年，不包水管的家庭，属实不多。
山穷水尽时，物业工作人员会想起，我家所在的单元里，还有一间毛坯房，也是唯一一间毛坯房，但她不确定是否与我家同一户型。
又是一轮场外援助，工作人员最终确认，那间毛坯和我家正是同一户型。
于是工作人员帮我联系上了毛坯房的业主，万幸对方是位古道热肠的好人，听闻我家漏水，当场表示现在就来开门。
半个小时后，那位大哥如同救世主一般，带着钥匙出现在我和维修师傅面前。
我和维修师傅说了好多感谢的话，大哥云淡风轻地一挥手，把钥匙插进了锁孔。
正当我和维修师傅以为终于守得云开见月明时，大哥“欸”了一下。
只见钥匙卡在锁孔里，只插进去一半，再不能前进分毫。
“没事，”大哥又掏出另一把钥匙，镇定地说，“那个是装修钥匙，这个是业主钥匙。”
说罢，大哥拔出旧钥匙，插入新钥匙。
然后尴尬地一幕出现了，新钥匙也只能插进去一半。
大哥有点绷不住了，问我，“弄点油来？”
我火速回家取来润滑油和铅笔，但这两样东西也没帮上任何忙。
“可能是锈死了，”大哥掏出手机，“我叫个开锁的。”
于是我们三人又继续等待开锁师傅。
等待的过程中，维修师傅突然起身，检查起了墙上的换气窗。
“啊？这个没锁，”维修师傅说着，推开了换气窗。
大哥皱眉，“这么小的窗户，能钻进去吗？”
话音未落，维修师傅已经把窗户从窗框上卸了下
…。。