“三弟，你年龄小，莫冲到前面，爹娘还需要你照顾。”
“三弟，别来援了，922高地就是要死守拖住鬼子主力，做你该做的事情。”
“冲啊！杀光鬼子！！”
“小米.922高地失守了.师部命令我们立刻开拔，迂回后方”
“同志们！冲啊！”
“爹娘.孩儿不孝只有孩儿一个人回来了.”
“三哥！我也要参军！我要和你一起！”
“不行！你给我滚回去！你走了爹娘谁照顾！”
“我顶了隔壁王麻子的抽签，他答应帮我照顾爹娘！反正我已经上车了！”
“三哥，他们都因为我是你弟弟，不让我上阵地.”
“抱歉.米小四.牺牲了.被美军的飞机炸的”
“爹娘.孩儿不孝又只有我一人回来了”
过往的，久远的记忆，在脑海中翻滚。
米三一个佃农家的穷孩子，一个山野中厮混的野孩子，一个名字都是随便起的家中老三，穿着珍藏的老军装，站在祠堂前久久不语。
走过近一个世纪，他的仇恨，他的悲伤，他的理想，似乎都已经不再重要。
只留下几块风吹日晒的牌匾，慢慢凋零。
“父亲，都什么年代了，还抱着那些老古董的想法！”
“我们全家移民美国，这是带你去享福去啊。”
“滚！都给我滚！你们过过哪怕一天真正苦日子么？”
“日子越过越好，你们的抱怨却越来越多，钱是这里挣的，饭是这里吃的，端起碗吃饭，放下碗骂娘的东西！！”
“我老了，管不了你们，你在这给你大伯二伯，四叔磕头，我们从此再无瓜葛，你们爱干什么干什么！与我没有关系！”
“好好好你们是真敢磕，你们真敢磕！都要走是吧都走吧，走个干净。”
说他老顽固的有，说他食古不化的有，其中也包括他的儿子，孙子.
可人活得久了就一定得忘么？
米三从一旁的木盒子里，取出了一块牌位，那是预先给自己准备的。
后面他自己刻了歪歪扭扭的字。
“生的赤贫，死的干净”
这块牌子，早晚也要放上去的.
而当放上去的那一刻，也意味着米家的终结，无人有资格再来祭拜上香。
所以这是一块确实存在，又毫无意义的牌。
他
…。。